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    «¿Por qué escribes? ¿Y para quién? ¿Qué querías decir exactamente en tu último libro? ¿Extraes el material de tus historias de la imaginación o de la vida?».


    El escritor, protagonista sin nombre de la novela, conoce muy bien esas preguntas, que sin duda le harán en la velada literaria que va a comenzar en el viejo centro cultural. También sabe que no tiene una respuesta sencilla que dar al público congregado ahí esa tarde. Pero de camino hacia allí el autor se ocupa del acto de la escritura. No deja de observar, de inventar biografías y tramas para los personajes que se encuentra por el camino. Pesca alguna expresión de la cara, alguna palabra casual o un gesto, y con eso hilvana una vida completa, se imagina historias de pérdidas y anhelos, escenas de amor y de seducción. Y, a medida que la noche se alarga, se va difuminando la diferencia entre lo que ha ocurrido de verdad y lo que podría haber pasado. El escritor sin nombre vaga como un espía entre personas solitarias, desamparadas, y encuentra en cada una de ellas un potencial para una posible historia.
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  Y estas son las cuestiones fundamentales: Por qué escribes. Por qué escribes precisamente de esta forma. Te interesa influir en tus lectores y, en tal caso, de qué manera intentas influir en ellos. Qué función cumplen tus relatos. ¿Tachas y corriges constantemente o escribes llevado por la inspiración? Qué se siente al ser un escritor famoso, y cómo repercute eso en tu familia. Por qué describes casi exclusivamente el lado negativo de las cosas. Qué opinas de los demás escritores, quién te ha influido y a quién no puedes soportar. Y, por cierto, ¿cómo te defines a ti mismo? ¿Qué respondes a todos aquellos que te atacan? ¿Cómo te sienta eso? ¿Cómo te afectan esos ataques? ¿Escribes con bolígrafo o a máquina? Y, aproximadamente, ¿cuánto inviertes en cada libro? ¿Extraes el material para tus historias de la imaginación o directamente de la vida? ¿Qué piensa tu exmujer de los personajes femeninos de tus libros? Y, de hecho, ¿por qué abandonaste a tu primera mujer y también a la segunda? ¿Escribes a horas fijas o solo cuando te visita la musa? ¿Eres un escritor comprometido? Y, en tal caso, ¿con quién? ¿Tus relatos son autobiográficos o confesionales? Y sobre todo, ¿cómo es que siendo artista tu vida privada no es nada tormentosa? ¿Podríamos decir que es una vida privada bastante cuadriculada incluso? ¿O es que aún hay cosas que no sabemos de ti? ¿Y cómo es que un escritor, un artista, lleva toda la vida trabajando de contable? ¿Es solo una forma de ganarte la vida? Y dinos, ¿ser contable no mata completamente a tu musa? ¿O es que tienes otra vida, una vida que no es pública? ¿Accederías a darnos esta tarde al menos algunas pistas sobre este particular? ¿Podrías decirnos, resumiendo y con tus propias palabras, qué querías decir exactamente en tu último libro?


  *


  Hay respuestas astutas y hay respuestas evasivas. Respuestas sencillas y directas, no.


  Por eso el autor se sentará en un pequeño café a tres o cuatro manzanas del centro social dedicado a Shunia Shore donde se celebrará la velada literaria. El espacio del café le resultará agobiante y oscuro, asfixiante, y por tanto, bastante apropiado para él en esos momentos. Se sentará ahí e intentará concentrarse en estas cuestiones (siempre llega a todas partes treinta o cuarenta minutos antes, y tiene que buscar algo que hacer hasta que llega la hora). Una camarera cansada, vestida con una minifalda y sacando pecho, intentará en vano limpiar su mesa con una bayeta: la superficie de formica continuará estando algo pegajosa incluso después de secarla. Quizá la bayeta no estuviera limpia.


  El autor observará entre tanto las piernas de la camarera, unas bonitas piernas macizas, aunque con los tobillos ligeramente gruesos. Luego echará un vistazo a su cara, una cara agradable, luminosa, con las cejas juntas y el pelo recogido con una goma roja. Al autor le llegará un olor a sudor y a jabón, el olor de una mujer cansada. A través de la falda se le marcan las bragas. Sus ojos quedan amarrados ahora a ese contorno insinuado: la ligera asimetría a favor del muslo izquierdo le parece fascinante. Ella advertirá su mirada palpando sus piernas, sus muslos, sus caderas, y suspirará con expresión de asco y de súplica: Basta, por favor, basta ya.


  *


  Por tanto, el autor apartará educadamente la mirada, pedirá una tortilla, ensalada, pan y un vaso de café, sacará un cigarro de su pitillera y, apagado, se lo pondrá entre los dedos de la mano izquierda que sujetan su mejilla: una expresión abstraída que la camarera no percibe porque ya ha girado sobre los tacones de sus zapatos planos y ha desaparecido detrás del mostrador.


  Mientras espera la tortilla, el autor se imagina el primer amor de esa camarera (decide que se llame Riki): cuando apenas tenía dieciséis años se enamoró del portero suplente del grupo Bnei Yehuda, Charlie, que una vez, un día de lluvia, apareció en su Lancia delante del salón de belleza donde ella trabajaba y se la llevó a pasar tres días en un hotel de Eilat (su tío era uno de los socios de ese hotel). Charlie también le regaló en Eilat un elegante vestido de fiesta, como el de una cantante griega, un vestido con lentejuelas de plata y todo, pero al cabo de dos semanas la abandonó y volvió a ese mismo hotel, en esta ocasión con la dama de honor de la reina de los mares. En cambio Riki, durante los ocho años y los cuatro hombres que pasaron por ella desde entonces, no dejó de soñar que algún día volvería: pasaba por fases en las que parecía como muy enfadado con ella, daba miedo, era peligroso, como si fuese a perder el juicio, y ella estaba aterrada, con un susto de muerte, y entonces, de repente, recuperaba la cordura, la perdonaba, se mostraba contento con ella como un niño, la abrazaba, la llamaba Gogog, la besaba en el cuello, le hacía cosquillas con su cálida respiración, en el colmo de la ternura le abría los labios con la punta de la nariz, lo que producía en su cuerpo una especie de corrientes cálidas como la miel, y de pronto la hacía volar por los aires con fuerza, la hacía volar como un cojín, hasta que ella gritaba mamá, pero siempre la cogía justo en el último momento y la abrazaba, para que no se cayese. Le gustaba hacerle cosquillas con la punta de la lengua, suave y lentamente, durante mucho tiempo, detrás de las orejas y dentro de las orejas y un poco también en la nuca, donde nacen los cabellos más finos, hasta que la miel comenzaba a removerse. Charlie jamás le levantó la mano y jamás la maltrató. Fue el primero que la enseñó a bailar agarrados y a ponerse un minúsculo bikini, y también le enseñó a tumbarse desnuda al sol, boca abajo, a cerrar los ojos, a imaginar todo tipo de azules, y fue el primero que le mostró lo que los pendientes largos con una piedra verde le hacían realmente a su cara y a su cuello.


  Pero luego le obligaron a devolver el Lancia, le escayolaron la mano que se le dislocó y volvió a Eilat pero con otra chica, con Lusi, que casi fue elegida reina de los mares, y antes de partir le dijo, mira Gogog, de verdad que lo siento, pero a pesar de todo intenta comprenderme, de hecho Lusi estaba antes que tú, al fin y al cabo Lusi y yo no nos separamos realmente, solo discutimos un poco y de algún modo nos dimos un tiempo, pero ahora sencillamente hemos vuelto y ya está, y Lusi me ha dicho que te comunique que no te guarda ningún rencor, no hard feelings, Gogog, ya verás cómo poco a poco, con el tiempo, te irás olvidando de nuestra historia y seguro que encuentras a alguien que te convenga más que yo, porque la verdad es que te mereces a alguien mejor que yo, realmente te mereces lo mejor del mundo. Y lo más importante, Gogog, es que entre nosotros solo quedará un buen sabor de boca.


  *


  El vestido de lentejuelas griego se lo regaló Riki al final a una prima suya y el minúsculo bikini lo metió en un cajón detrás de la caja de la costura y luego lo olvidó allí: los hombres no pueden hacer otra cosa, es su naturaleza, sencillamente están mal hechos y ya está, aunque, en el fondo, en su opinión las mujeres no son mucho mejores, y por tanto el amor es algo que casi siempre, de una forma u otra, termina mal.


  Charlie hace tiempo que ya no está en el grupo Bnei Yehuda. Ahora tiene familia y tres hijos, y una empresa en Jolón que fabrica placas solares, y dicen que incluso exporta gran cantidad de placas a los territorios y a Chipre. ¿Y aquella tal Lusi? ¿La de las piernas delgadas? ¿Qué habrá sido de ella al final? ¿Charlie la habrá tirado también después de usarla? Si tuviera su dirección, o su número de teléfono, y si tuviera valor, la buscaría. Para tomar juntas un café. Para hablar. A lo mejor hasta nos hacíamos amigas. Es extraño que ahora no me importe en absoluto lo que ha sido de él y en cierto modo sí lo que ha sido de ella. En él ya no pienso nunca, ni siquiera con rencor, y en ella a veces sí que pienso: ¿será porque también ella se ha vuelto un poco como yo? ¿También a ella la llamaría Gogog en la cama? ¿Se reiría y le haría eso entre los labios con la punta de la nariz? ¿Lentamente, con delicadeza, le iría descubriendo junto a ella, con su mano, lo que era su propio cuerpo? Si consiguiera encontrarla tal vez hablaríamos de eso y poco a poco nos haríamos amigas.


  Entre un hombre y una mujer la amistad es algo que no trae cuenta: si entre ellos hay una descarga eléctrica, entonces no puede haber amistad. Y si entre ellos no hay una descarga eléctrica, entonces no puede haber nada. Pero entre las mujeres, sobre todo entre dos mujeres que ya han soportado bastante sufrimiento y crueldad de los hombres, y tal vez mucho más entre dos mujeres que han sufrido por el mismo… ¿Tal vez debería intentar encontrar a esa tal Lusi?


  *


  En la mesa de al lado hay dos señores que no tienen prisa, de unos cincuenta años. El señor importante es fuerte, corpulento y está completamente calvo, parece un colaboracionista de las películas. El hombre insignificante parece deteriorado e incluso gastado, sus modales son bruscos, la expresión de su rostro tiende a colmar de admiración o compasión a todo aquel que lo necesita, y sin miramientos. El autor enciende un cigarro y supone que se trata de un pequeño intermediario o de un proveedor de secadores. Al señor principal el autor lo llama señor León, mientras que el hombre que se rebaja podría ser Shlomo Hogi. Parece que están charlando sobre el éxito en general.


  El colaboracionista dice:


  Y además, cuando por fin llegas a algo en la vida, la vida ha terminado.


  El señor secundario dice:


  Tienes toda la razón, no seré yo quien te lleve la contraria, pero convendrás conmigo en que vivir solo para comer y beber no puede ser la prioridad del hombre. El ser humano necesita tener cierto grado de espiritualidad, ¿cómo se dice en el judaismo?, ¿tener un poco de plenitud de alma?


  Tú, señala el señor importante con frialdad y un ligero hastío, siempre lanzas palabras al aire. Qué digo al aire. A las nubes. Conseguirías explicarte mucho mejor si en vez de hacer eso pusieses algún ejemplo de la vida real.


  Vale, es posible, por qué no, toma por ejemplo a Hazzam, el de la compañía Isratex, Ovadia Hazzam, ¿te acuerdas de él?, el que hace dos años ganó medio millón en la lotería y luego se divorció, se escabulló, se mudó de piso, invirtió, repartió créditos sin intereses a todo el que se lo pedía, entró en nuestra fábrica y conspiró para ser elegido jefe de sección. Vivía como un rey. Qué digo como un rey. Como un lord. Al final le diagnosticaron un cáncer de hígado y fue hospitalizado en Ichilov en estado crítico.


  El señor León hace una mueca y dice como aburrido:


  Claro. Ovadia Hazzam. Estuve en la boda de su hijo. Casualmente tuve la oportunidad de conocer de primera mano y bastante bien el caso de Ovadia Hazzam, gastaba dinero sin tino, tanto en obras de caridad como en diversiones, andaba todo el día por la ciudad en un Buick azul con rubias de Rusia y se pasaba la vida buscando todo tipo de inversores, promotores, créditos, fuentes de financiación, socios. Pobrecillo. Pero en el tema que nos incumbe, es mejor que lo dejes aparte: no es en absoluto un ejemplo para ti. El cáncer, amigo, no se contrae por malos hábitos. Hoy los científicos ya han determinado que el cáncer se contrae por suciedad o por nervios.


  *


  El autor deja en el plato casi media tortilla. Toma dos o tres tragos de café y encuentra en él cierto regusto a cebolla quemada y a mantequilla chamuscada. Echa un vistazo al reloj. Paga a Riki, le agradece el cambio con una sonrisa y se lo deja debajo de la taza de café. Esta vez tiene cuidado de no fijar la vista en ella, pero a pesar de todo, cuando se aleja de él, desliza una mirada de despedida por su espalda y sus muslos: el lado izquierdo de las bragas se marca, a través de la falda, más arriba que el derecho. Le cuesta trabajo apartar la vista. Al final se levanta, se dispone a marcharse, cambia de idea y baja los dos escalones que conducen a un servicio carente de ventanas: una bombilla fundida, yeso desconchado y un urinario viejo en la oscuridad le recuerdan que en el fondo no está preparado para ese encuentro, qué responderá a las preguntas de los lectores.


  Al subir del servicio ve que el señor León y Shlomo Hogi han acercado sus sillas y ahora, rozándose los hombros, están inclinados sobre una libreta o un bloc de notas, el señor fuerte avanza despacio, con un grueso pulgar, a lo largo de las líneas, y entre tanto habla en voz baja, con énfasis, y niega con la cabeza, de derecha a izquierda, una y otra vez, como eliminando algo del párrafo de una vez por todas, y con energía, no viene al caso y es impensable, mientras su compañero asiente sin cesar.


  *


  Al salir a la calle, el autor vuelve a encenderse un cigarro. Las nueve y veinte. Hace una tarde calurosa, pegajosa, un aire denso, saturado de hollín y de vapores de la combustión de gasolina, oprime las calles y los patios. Al autor le parece terrible estar hospitalizado en Ichilov en estado crítico en una tarde tan asfixiante, atravesado por agujas y conectado a varios tubos, entre sábanas sudadas, al sonido entrecortado de una fila de máquinas de respiración asistida. El autor se imagina que Ovadia Hazzam, hasta que se puso enfermo, era un hombre ágil, un hombre que se movía sin parar, que saltaba de un sitio a otro, un hombre corpulento pero ágil, casi un bailarín, que solía recorrer todas las calles de la ciudad en su Buick azul, rodeado siempre de ayudantes, de amigos, de consejeros, de mujeres jóvenes, de inversores, de mediadores y de gente prometedora, de muchas personas con ideas y proyectos, de todo tipo de pedigüeños y de agitadores. Solía pasar el día dando palmadas en los hombros, abrazando y estrechando con fuerza a hombres y mujeres, lanzando un puñetazo amistoso a las costillas de sus interlocutores, profiriendo juramentos, expresando asombro, echándose a reír de forma estruendosa, irritándose, discutiendo, burlándose, diciendo, estoy realmente estupefacto, gritando, olvídalo, por favor, citando versículos de la Torá, y a veces se dejaba arrastrar por una ola de sentimientos afectuosos, y entonces, sin previo aviso, comenzaba a lanzar a hombres y mujeres por igual un montón de besos y de caricias emocionadas, caía casi de rodillas, se echaba de pronto a llorar, se reía con timidez y de nuevo besaba, acariciaba, abrazaba y lloraba, hacía una profunda reverencia, juraba que no lo olvidaría nunca, y se apresuraba a seguir adelante, corriendo, jadeando, sonriendo, despidiéndose con la mano abierta mientras las llaves del Buick daban vueltas sin cesar en uno de sus dedos.


  *


  Bajo la ventana de la habitación de los agonizantes donde yace Ovadia Hazzam lleva toda la tarde sonando el ulular de las sirenas de las ambulancias, se oyen frenazos, un bullicio bestial sale de la radio que está a todo volumen en la oficina de la parada de taxis situada en la entrada del hospital. Con cada inspiración entra en sus pulmones una mezcla de fetidez cenagosa, un espeso olor a orines, a calmantes, a restos de comida, a sudor, a aerosoles, a vapores de cloro, medicamentos, vendas sucias, y un hedor a excrementos, ensalada de remolacha y lejía. En vano han abierto de par en par todas las ventanas del viejo centro cultural llamado ahora Centro social dedicado a Shunia Shore y los siete muertos en la cantera: los aparatos de aire acondicionado están estropeados y el aire es denso y agobiante. El público está empapado de sudor. Algunos se encuentran con conocidos y se entretienen por los pasillos. Otros se sientan en unas sillas duras, los jóvenes en bancos alejados de la mesa de los conferenciantes, los veteranos han ocupado ya las filas de delante, tienen la ropa pegada al cuerpo, cada cual con el olor de su cuerpo y el de sus vecinos en el aire turbio.


  Y entre tanto discuten sobre las noticias de la tarde, sobre la tragedia de Akko, sobre las filtraciones del consejo de ministros, sobre el descubrimiento de casos de corrupción, sobre la situación general, sobre el aire acondicionado estropeado, sobre el calor. Tres ventiladores cansados dan vueltas en vano sobre las cabezas del público sin que apenas se sientan: hace mucho calor aquí. Entre el cuello de la camisa y la nuca se cuelan sin cesar pequeños insectos como si esto fuese el África tropical. Un olor a sudor y a desodorante oprime el aire denso.


  Fuera, a tres o cuatro manzanas, se oye con altibajos la sirena de una ambulancia o de un coche de bomberos, un lamento trágico que se va apagando gradualmente, no como si se alejase sino como si se le hubiesen agotado las fuerzas. Luego la calle es atravesada por los sollozos entrecortados de la alarma de algún coche aparcado al que de pronto le ha asaltado el miedo a ser abandonado en la oscuridad. ¿Acaso el autor pronunciará esta tarde alguna palabra nueva? ¿Acaso podrá explicarnos cómo hemos llegado a esta situación o qué debemos hacer para cambiarla? ¿Acaso ve algo que nosotros no vemos aún?


  *


  Algunos han traído al centro cultural el libro sobre el que se debatirá esta tarde y por el momento lo utilizan de abanico, o bien un número de la revista Davar. Y ya se va con cierto retraso y aún no hay ni rastro del autor. En el programa se incluyen unas palabras de apertura, conferencia de un experto en temas literarios, lectura de algunos fragmentos del nuevo libro, palabras del autor, debate, conclusiones y palabras de clausura. La entrada es libre y el autor despierta cierta curiosidad.


  Por fin llega.


  El erudito local lleva ya veinte minutos esperándolo fuera, al pie de las escaleras. Es un hombre positivo y entrañable de unos setenta y dos años, sonrosado, rechoncho, su cara recuerda a una manzana madura que lleva demasiado tiempo en el frutero y ha empezado a arrugarse, sus mejillas están entretejidas de enfermizas venillas azules, pero es como si su alma fuese desde antaño una manguera de bombero de la que brota hacia todas partes un chorro de entusiasmo social. A pesar de todo, cierto tufillo ácido a olor corporal envuelve al erudito y se percibe a la distancia de un apretón de manos. Sin demora comenzará a entablar con el autor, treinta años más joven que él, una relación de afecto tormentoso mezclado con un respeto jocoso, algo así como la intimidad que se crea entre dos guerrilleros veteranos: tú y yo, cada uno desde la zona de combate que le ha sido asignada, lucharemos sin descanso para ensalzar los valores de la cultura y de las ideas y para consolidar el baluarte del humanismo. Precisamente por eso nos podemos permitir, entre bastidores, dos o tres minutos de esparcimiento antes de ponernos convenientemente serios para entrar en la sala y sentarnos a la mesa de los conferenciantes.


  *


  Así pues, así pues, así pues, bienvenido, mi joven amigo, bienvenido, aquí te están esperando como a un novio, ji, ji, ji, ¿cómo lo diríamos?, ¿te has retrasado un poco? ¿Qué? ¿Te has demorado en un café? Bueno, no pasa nada, aquí todo el mundo se retrasa. ¿Has oído alguna vez la famosa anécdota del circuncidador que llegó tarde a la ceremonia de la circuncisión? ¿No? Te la voy a contar. O mejor, te la cuento luego, es un poco larga la historia, que por cierto aparece también en Druyanov. ¿Conoces a Druyanov? ¿No? Pero ¡cómo es posible! ¡Eres un escritor de Israel! Druyanov, rabí Alter Druyanov, ¡el autor del Libro de los chistes y las sátiras! ¡El Libro de los chistes y las sátiras de Druyanov es una mina de oro para cualquier escritor judío! Bueno. Vamos ya. Nos están esperando impacientes. Sobre Druyanov charlaremos después. Por supuesto que charlaremos. Pero que no se te olvide recordármelo, tengo una ligera idea sobre la diferencia fundamental entre chiste y sátira. Bueno. Luego. Luego. Amigo mío, te has retrasado un poco. No pasa nada, no pasa nada, da igual, lo que ocurre es que ya habíamos empezado a temer que tal vez las musas, ji, ji, ji, nos habían borrado de tu corazón. ¡Pero no hemos desistido! ¡Ni hablar, querido amigo! ¡Somos unos reputados testarudos!


  El autor, por su parte, se disculpará por el retraso y mascullará alguna ocurrencia: ¿No podíais empezar sin mí? Ji, ji, ji, ¡sin ti! ¡Qué atinado!, bramará el anciano erudito con una densa carcajada, y al reírse su olor corporal, un olor a fruta pasada, golpeará como una ola: Bueno, discúlpame, ¡pero también tú podrías haber empezado sin nosotros, en cualquier otro lugar! Por cierto (mientras los dos jadean al final de las escaleras), ¿qué crees que conseguirán esos lobos americanos de sus amigos los árabes? ¿Nos conseguirán por fin un poco de paz? ¿Al menos por un año o dos? ¿No?


  Y al instante responderá él mismo a esa pregunta:


  No conseguirán nada. Solo nos traerán nuevas desgracias. Como si las viejas no bastasen. ¿Zumo de naranja? ¿Limonada? ¿Tal vez algo con gas? ¡No! ¡No vaciles por eso! ¡No merece la pena! Mira, ya he decidido yo por ti, y lo he hecho, ji, ji, ji, para que tú, por tu parte, ¡nos ofrezcas una velada efervescente!


  Y ahora bebe, por favor, bebe tranquilamente, enseguida comenzaremos a lidiar con nuestro público, que, en mi humilde opinión, está muy necesitado de un buen meneo y hasta de dos o tres pequeñas provocaciones. Y tú, querido amigo, ¡no te compadezcas de nosotros para nada! Bueno, si has terminado de beber, subamos al escenario. ¡Seguro que ya están un poco furiosos con nosotros!


  Y así caminarán los dos, el autor y el anciano erudito, en fila, entre bastidores, hacia el centro del escenario, serios, solemnes, como un grupo de confiscadores de bienes. Entre el público se producirá un leve murmullo, tal vez porque el autor va vestido con camisa de verano, pantalones caqui y sandalias: no tiene ninguna pinta de artista, más bien parece un miembro de un kibbutz enviado a la ciudad para organizar una manifestación por la paz, o un oficial en la reserva vestido de paisano. Dicen que personalmente es un hombre bastante sencillo, desde el punto de vista humano, es decir, una persona como otra cualquiera, y mira qué relatos tan complejos. Seguro que no ha tenido una infancia fácil. Sería muy interesante saber cómo es su vida de pareja. Por sus libros, seguro que no es muy halagüeña. Dicen que está divorciado, ¿no? Que se ha divorciado hasta dos veces. Se aprecia en sus relatos: no hay humo sin fuego. Lo cierto es que en las fotos parece completamente distinto. El muchacho ha envejecido un poco. ¿Cuántos años tendrá? Unos cuarenta y cinco, ¿no? Máximo cuarenta y cinco. La verdad, estaba segura, pero completamente segura, convencida, de que era mucho más alto.


  *


  Harán sentar al autor en el medio, entre la recitadora y el experto en literatura. Se estrecharán la mano. Asentirán. Ruhele Reznick se apresurará a apartar sus dedos de la mano del autor, como si se quemase. El autor se dará cuenta y grabará en su memoria que su fino cuello enrojeció más que sus mejillas por culpa del apretón de manos.


  El erudito se levantará pesadamente de su silla, probará el micrófono, comenzará, carraspeará, deseará buenas tardes al pintoresco y multigeneracional público congregado allí esa tarde, se disculpará por la avería del aire acondicionado, bromeará con eso de que no hay mal que por bien no venga, ¡debido a la avería del aire acondicionado esta vez nos libraremos del castigo de ese molesto zumbido, de modo que afortunadamente no nos perderemos ni una palabra!


  Luego detallará el programa, asegurándole al público que la velada concluirá con un debate abierto y profundo con nuestro invitado, al que, eso lo dirá bromeando, no es necesario presentar, pero como, a pesar de todo, no puede irse de balde, comenzará repasando durante diez minutos la biografía del autor y los títulos de todos sus libros (y le atribuirá por error a este autor todos los derechos de paternidad de una espléndida novela de otro autor), y terminará su presentación contándole al público con desbordada alegría la ocurrencia que ha tenido el narrador mientras subían las escaleras: ¡Permitid que os informe de que nuestro novio de esta tarde se ha sorprendido al oír, ji, ji, ji, que le estábamos esperando y que no habíamos empezado el debate sin él! Por cierto, hay una famosa frase del veterano poeta Zefaniah Bet Halahmi, que aparece en su libro Versos de vida y muerte, una frase muy apropiada para la ocasión que dice más o menos así: «No hay novia sin novio ni tira sin afloja». Y ahora, con vuestro permiso, vamos a dar comienzo al acto de esta tarde. Buenas tardes a todos y bienvenidos al encuentro mensual de la asociación de amantes del buen libro del centro público renovado Shunia Shore y los muertos de la cantera. No está de más mencionar aquí con gran satisfacción que el club del buen libro no ha dejado de reunirse de forma continuada, mes tras mes, durante once años y medio.


  *


  Al oír esas palabras el autor decidirá no sonreír. Mirará pensativo, algo triste. Todo el público le observará, pero él, como si no se percatase, fijará la vista a propósito en el retrato de Berl Katznelson que está en la pared a la derecha de la mesa de los conferenciantes. En ese retrato Berl Katznelson parece astuto y de buen corazón, como si en ese preciso instante hubiese conseguido realizar una acción buena y útil, aunque empleando métodos perspicaces, caminos algo tortuosos que solo él conoce. Como si ahora fuese un rey. Qué digo un rey. Un lord. Y entonces, con retraso, aparecerá por fin en los labios del autor una leve sonrisa, esa sonrisa que el público esperaba antes, cuando el erudito pronunció sus palabras de bienvenida.


  En ese instante al autor le parece que alguien, en un rincón de la sala, en un asiento bastante alejado de la mesa de los conferenciantes, ha soltado una especie de carcajada nada inocente, una especie de risa provocadora, burlona. El autor recorre la sala con la vista, a lo largo y a lo ancho: nada. Nadie entre el público parece estar riéndose. Le ha engañado el oído. Por tanto, ahora pondrá los codos encima de la mesa, apoyará la barbilla en los puños y se cubrirá de resignación y distancia mientras el experto en literatura, con su calva moteada brillando bajo las luces del techo, expone en tono triunfal las similitudes y paralelismos entre el nuevo libro del autor y otros libros de varios escritores de su generación y de generaciones anteriores, descubre influencias, localiza fuentes de donde bebe, pone de manifiesto tramas ocultas, señala distintos planos o niveles, localiza relaciones sorprendentes, bucea hasta el fondo del relato, escarba, rebusca allí, sale a flote una y otra vez, respira, presenta ante el mundo el botín que ha conseguido extraer de las profundidades, descifra códigos y vuelve a sumergirse y vuelve a subir a la superficie, desvela mensajes encubiertos, descubre recursos sorprendentes utilizados por el autor, como la estrategia de la doble negación, como los cebos y las trampas que nos ha puesto el creador en el fondo de la obra que tenemos delante, y de ahí al problema de la originalidad y la autenticidad, que es a su vez la cuestión del origen de la competencia narrativa, y luego llegará el turno de la dimensión de la ironía social y de la escurridiza línea que la separa de la propia ironía, lo que nos lleva a la cuestión de los límites de la legitimidad, a los tipos de convencionalismos, al problema del contexto intertextual, y de ahí hay un corto camino hasta el aspecto formal, hasta el aspecto seudoarcaico, y también hasta el aspecto político-actual. Esos aspectos latentes ¿son legítimos? ¿Son inmanentes? ¿Son coherentes? ¿Sincrónicos o diacrónicos? ¿Inarmónicos o polifónicos? Al final, el experto levará el ancla y zarpará con valor hacia el mar abierto del significado, no sin antes impresionar a los oyentes con diestras lazadas alrededor de la cuestión fundamental, ¿cuál es de hecho el significado del concepto «significado» en relación con la creación artística en general, con la creación literaria en particular y, por supuesto, en relación con la obra que nos ocupa esta tarde?


  En vano.


  Llegados a este punto el autor ya estará inmerso de pies a cabeza en sus artimañas habituales: pondrá una mano a cada lado de la frente (algo que ha aprendido de su padre, un pequeño funcionario del cuerpo diplomático), y así dejará de atender y su mirada vagará por la sala robándole al público una expresión melancólica, o de deseo, o de infortunio, pescando la imagen de unos muslos cruzados que se abrirán por un instante para volver a cruzarse de nuevo, recolectando un flequillo canoso y revuelto, apuntando una cara entregada y atenta con tensa pasión, localizando un arroyo de sudor fluyendo por el profundo canal de unos pechos. Allí, a lo lejos, junto a la salida de emergencia, se distingue un rostro pálido, alargado, astuto, la cara de un joven estudiante de yeshivá que se ha vuelto ateo y se ha convertido, digamos, en un enemigo acérrimo del orden social establecido. Y ahí, en la tercera fila, hay una joven bronceada, tiene un bonito pecho y lleva una blusa verde sin botones, y su mano de largos dedos se posa inadvertidamente, por un instante, sobre su hombro.


  Es como si el autor les robase las carteras mientras bucean en las profundidades de su obra siguiendo las indicaciones del experto en temas literarios.


  *


  Allí, con las piernas separadas y fibrosas, está sentada una mujer de cara ancha, corpulenta, hace años que ha abandonado todas las dietas y ha perdido la fuerza de voluntad, ya no le interesa la banalidad de la belleza, ha renunciado a su figura y ha elegido ascender a esferas más altas. Su mirada no se aparta ni un momento del conferenciante, el experto en literatura, sus labios están entreabiertos por la dulzura que le produce la experiencia cultural.


  Casi en línea recta detrás de ella se mueve inquieto en la silla un joven de unos dieciséis años, infeliz, quizás un poeta en ciernes, el cutis destrozado por los granos, el cabello rizado, negro, férreo, y como lleno de polvo. Las penas de la edad y la carga de sus actos en la oscuridad confieren a los labios del joven una mueca cercana al llanto, y al otro lado de sus gafas, que son como dos culos de vaso, quiere profundamente al autor con un amor secreto y apasionado, mi pesar es tu pesar, tu alma es mi alma, tú y solo tú puedes comprenderlo, ¿acaso no soy yo el alma que se corrompe en soledad entre las páginas de tus relatos?


  *


  Junto a ese joven, el autor se fija en el aspecto iracundo de un hombre grande, robusto, con evidente pinta de sindicalista, alguien que seguramente diez o quince años antes fue un maestro severo y devorado por los ideales del colegio de alguno de los barrios obreros que se aburguesaron, e incluso subdirector (jubilado) de la sede provincial de educación. Mandíbulas anchas, cejas grises amarillentas muy espesas, bastante revueltas, y una verruga oscura con forma de cucaracha anidando sobre el labio superior, debajo de la fosa nasal derecha. El autor calcula que antes de finalizar el debate tendremos oportunidad de oír de boca de ese hombre severo sus ideas fundamentales: casi seguro que no ha venido esta tarde a ampliar horizontes ni a disfrutar sino con la firme intención de ponerse en pie cuando los demás hayan terminado de hablar, golpear la mesa y manifestar de una vez por todas su opinión negativa sobre eso llamado «la literatura hebrea actual», en la que no hay nada de lo que necesitamos en estos tiempos, a comienzos de los años ochenta, sino que desgraciadamente tiene a manos llenas, en un noventa por ciento, todo aquello que no necesitamos en absoluto.


  *


  El autor, por su parte, decide darle al personaje de ese veterano maestro el nombre de doctor Pésaj Yikhat. A la camarera del café le ha puesto Riki. El colaboracionista seguirá siendo el señor León y al lacayo decaído le pega el nombre de Shlomo Hogi. El joven poeta será Yuval Dahán, pero sus primeros poemas los enviará con mano temblorosa al editor con el nombre de Yuval Dotán. La señora sedienta de cultura se llamará Miriam Nehorait (pero los niños del barrio la llaman Miriam Norait, es decir, Miriam Terrible). La historia transcurrirá en un edificio viejo y desconchado de la calle Raines de Tel Aviv. Entre Miriam Nehorait y el joven con gafas se irá tejiendo poco a poco una fina tela de araña: una mañana, su madre lo mandará subir a casa de ella. Se tomará un zumo y dos pastas caseras, sin embargo rechazará con educación una tercera y también rechazará con educación una manzana, pero al salir murmurará desconcertado que no, que él no toca ningún instrumento pero que sí, que a veces escribe algo. Nada del otro mundo. Tan solo son ensayos.


  Un día o dos más tarde volverá a aparecer en su casa porque ha sido invitado a enseñarle sus poemas, que a ella no le parecerán inmaduros, para nada inmaduros, todo lo contrario, encontrará en ellos sentimientos profundos, riqueza lingüística, sutileza estética y abundante amor hacia el hombre y la naturaleza. Y en esa ocasión ofrecerá al joven una naranja que habrá cogido expresamente para él, además de tres pastas y un zumo.


  Al cabo de una semana, Yuval volverá a llamar a su puerta, y también los días sucesivos, la señora Nehorait le preparará compota de frutas dulce y compacta, él le comprará un tímido regalo: una caracola fosilizada dentro de un pedazo de cristal celeste. En las veladas siguientes ella le rozará apenas el brazo o el hombro mientras charlan. Llevada por la sorpresa o por una confusa ternura maternal, le parecerá conveniente no prestar atención a la mano que solo una vez, una sola vez, vagará asustada, como por error, sobre su vestido, y que durante tres o cuatro respiraciones se detendrá, como desmayada, en uno de sus pechos. La vecina, Lizaveta Kunitzin, mirará por casualidad en ese instante por la ventana de la cocina, y así, la malicia y el chismorreo destruirán lo que apenas ha ocurrido, y todo terminará con un desaire. Miriam Nehorait continuará preparando, envasando y guardando para él en el frigorífico la compota de frutas, dulce como la mermelada y espesa como la cola, pero el joven Yuval Dotán no irá más a su casa salvo en sus poemas y en su nostalgia y en sus turbias fantasías nocturnas por las cuales decidirá de nuevo que no tiene motivos para seguir viviendo aunque pospondrá ese acto hasta después de esta velada literaria porque tiene puesta una leve esperanza en el encuentro con el autor, que comprenderá su sufrimiento, querrá tenderle una mano amiga y, quién sabe, quizás hasta le invite a su casa, se quede impresionado con sus poemas y, al cabo de un tiempo, cuando el reconocimiento se convierta en amistad y de la amistad surja una relación espiritual —y entonces esa fantasía se transforma en algo tan maravilloso y placentero que al joven casi le resulta insoportable—, quizá tras esa relación espiritual el autor le abra las puertas del mundo de la literatura. Un mundo fantástico y luminoso, un mundo donde al fin hay una vertiginosa recompensa por todas las penas del poeta, infinidad de aplausos, admiración de muchachas enternecidas y amor de mujeres maduras ansiosas de entregarte en abundancia todo lo que tocaste en sueños y también todo aquello que ni en sueños viste.


  *


  Tal vez tenga sentido contar esto en primera persona, desde el punto de vista de uno de los vecinos, de Yeruham Shadmati, por ejemplo, el que el rechoncho erudito te ha presentado al inicio de la velada y que ha citado una frase graciosa del libro Versos de vida y muerte, de Zefaniah Bet Halahmi, «no hay novia sin novio ni tira sin afloja»: en una tarde de verano agobiante, sin encender la luz, el erudito, cansado, sudoroso, algo ajado, con la cara enrojecida entretejida de enfermizas venillas azuladas, está descansando en una vieja hamaca en la terraza de su piso de dos habitaciones del barrio obrero, sus hinchados pies están metidos en una palangana de agua fría, y repasa en su mente los pocos recuerdos que conserva de su madre, que murió en Jarkov hace sesenta y seis años, cuando él apenas tenía seis (también ella, como la vecina cotilla, se llamaba Lizaveta). Y justo debajo de su terraza se entabla en la oscuridad una conversación a dos voces. Debe levantarse y entrar enseguida, en ese mismo instante, no tiene ningún derecho, ni ningún interés en escuchar a escondidas lo que dicen ese hombre y esa mujer; pero es demasiado tarde, porque si se levanta ahora, asustará a la pareja y también él se sentirá intimidado. Al no tener una salida razonable, Yeruham Shadmati continúa sentado en la hamaca, confundido y avergonzado, pero, por decencia, decide taparse los oídos con sus anchas manos; sin embargo, antes de tomar esa decisión, ya ha reconocido debajo de la terraza la silueta de Yuval Dahán, el peculiar hijo de los vecinos, y ha identificado también la entonación susurrante y húmeda de Miriam Nehorait, una entonación inconfundible porque una vez, hace muchos años, la noche en que los soviéticos enviaron al espacio exterior su primer Sputnik y todo eso…


  *


  Al personaje del experto en literatura se podrían dedicar dos o tres líneas tomadas del veterano erudito (que ahora ya ha llegado en su conferencia a descubrir la paradoja de los cambios de puntos de vista de la obra): se le podrían pedir prestados, por ejemplo, el anfiteatro canoso a lo Ben Gurión que corona su calva moteada, su presencia zumbante, pendenciera, como un enjambre de abejas importunadas; se podría incluso utilizar su forma de hablar tajante, triunfal, como de alguien a quien acaban de lanzar una invectiva devastadora y que, en vez de achantarse, con furiosa cortesía asombra a sus difamadores con una respuesta polémica, doblemente triunfal que incluso remata con un amable sarcasmo venenoso. El autor asigna a ese conferenciante veinte años de viudedad y una única hija llamada Ayya, que para fastidiar se volvió ultraortodoxa y se casó con un colono de Alón Moré. El nombre apropiado para él es Yakir Bar Orión (Zhitomirsky). Todo eso tramará el autor mientras el conferenciante Bar Orión va llegando a su punto álgido, es decir, a presentar la obra que nos ocupa como una trampa, como una sala de espejos hermética sin puerta ni ventanas. Y en ese punto vuelve a oírse de pronto desde un rincón de la sala una especie de risa, una especie de carcajada ahogada llena de desesperación y de sorna que hace que el autor se sienta confuso, algo dolido, y pierda el hilo de sus pensamientos conspiradores. Y de pronto necesita urgentemente un cigarro.


  *


  ¿Y el poeta Zefaniah Bet Halahmi, el autor de Versos de vida y muerte de los que, al inicio de su intervención, el erudito ha citado el verso «no hay novia sin novio ni tira sin afloja», sigue con vida? Hace bastantes años que sus versos han desaparecido de los suplementos literarios y de las revistas. Su nombre ha sido olvidado por todos, excepto tal vez por un puñado de ancianos de los asilos. Antes, cuando el autor era niño, se solían citar sus versos en todas las ceremonias, en todas las celebraciones y actos públicos:


  
    Cada persona ha sido creada a imagen de Dios,


    cada persona, un mundo entero,


    cada individuo, ¡un prodigio!


    ¡Cada hombre tiene un corazón soñador!

  


  (En su momento este poema era cantado y tocado al estilo musical ruso-melancólico: toda una generación de jóvenes sentimentales, el autor entre ellos, lo cantaba con voces llenas de nostalgia y tristeza junto a una hoguera o sobre el césped de los kibbutz. Pero hoy tanto las palabras como la melodía se han olvidado. Igual que su ingenuo autor).


  Cuando Bet Halahmi estaba de guasa versificaba más o menos así: «Solo el caballo/ no tiene lacayo», o: «Sangre y fuego, destrucción:/ lerdo, atolondrado y bobalicón».


  Cuando el autor tenía unos quince años, una chica de su clase (una joven atractiva aunque no muy guapa) le dio un libro titulado Narciso y Goldmundo de Hermann Hesse y, en vez de una dedicatoria, le escribió cuatro versos del poeta Zefaniah Bet Halahmi:


  
    Gira el viento,


    sopla, va y viene,


    espera: quizás esta vez


    te eleven sus alas.

  


  *


  Tras la conferencia de Bar Orión, le llega el turno a Ruhele Reznick de leer ante el público cuatro breves fragmentos del nuevo libro. Bella y tímida, bella y nada atractiva, una chica delgada y modesta de unos treinta y cinco años, con una trenza oscura, gruesa, una trenza al viejo estilo que le cae sobre un hombro y le tapa la parte izquierda del pecho.


  Lleva un vestido de algodón color crema, sin mangas pero cerrado hasta el cuello, un vestido con delicados ciclámenes estampados de color azulado o malva. Ese vestido, esa trenza y su modesta forma de estar hacen que al autor le parezca una superviviente de las jóvenes pioneras de generaciones pasadas. ¿O procederá de un entorno religioso?


  Ruhele Reznick permanece frente al público con la espalda ligeramente encorvada hacia el papel, la frente inclinada hacia el micrófono, los delgados brazos sujetando su ejemplar como si fuese una bandeja cargada con copas de cristal, y lee tu nuevo libro como si en él solo hubiese ternura y compasión. Hasta el mordaz diálogo que escribiste como esparciendo cristales rotos lo lee con sentimiento y dulzura.


  Por qué has venido aquí esta tarde, se pregunta el autor, qué hay aquí, tu sitio está ahora en casa, junto a tu mesa, o tirado de espaldas en la alfombra descifrando formas en el techo. ¿Qué demonio maligno te empuja una y otra vez a corretear entre congregaciones de este tipo? En vez de estar aquí, podrías estar escuchando en el silencio de tu habitación la Cantata 106, la llamada Actus Tragicus, por ejemplo. O podrías haber sido ingeniero y trazar vías férreas en difíciles zonas montañosas, tal y como cuando siendo niño soñabas ser de mayor (cuando su padre era secretario de la embajada de Bogotá, el autor, que por entonces tenía doce años, visitó la región montañosa por donde serpenteaba el tren endeble entre precipicios vertiginosos, y aquel viaje continúa aún en sus sueños nocturnos).


  Y además: ¿por qué escribes? ¿Para quién? ¿Cuál es tu mensaje, si es que lo tienes? ¿Qué función cumplen tus relatos y para quién son provechosos? ¿Cuáles son tus respuestas a las cuestiones fundamentales, o al menos, a algunas de ellas?


  Gracia, benevolencia y compasión encuentra Ruhele Reznick en las páginas que has escrito, y es una chica agradable y casi guapa, aunque nada atractiva.


  *


  A un lado, en una de las últimas filas, al fondo de la sala, está sentado un chico, no, no es un chico, es un hombre anguloso, algo arrugado, semejante a un mono al que se le ha caído casi todo el pelo y solo las mejillas flácidas continúan manchadas por una barba incipiente, un hombre ajado de unos sesenta o sesenta y cinco años, en su cabeza destaca una especie de flequillo ralo como una cresta anémica. Ese hombre podría ser, digamos, un político de poca monta expulsado de la secretaría del partido al haber sido sorprendido pasando documentos confidenciales a los agentes del partido rival. Y desde entonces sobrevive a duras penas dando clases particulares de matemáticas.


  Le irá bien el nombre de Arnold Bartok. Hace como un mes ha sido despedido de su trabajo a media jornada clasificando paquetes en una empresa privada de mensajería, el cuello de su camisa está sudado y renegrido, los pantalones caídos a la altura de las caderas, los calzoncillos y la camiseta apenas se molesta ya en lavarlos, calza unas sandalias raídas, por las noches Arnold Bartok redacta memorandos a ministros, periodistas y parlamentarios, escribe cartas a los directores de los periódicos, solicitudes urgentes a la defensora del pueblo, al presidente, y además sufre de hemorroides. Sobre todo las padece al amanecer.


  Vive con su madre, Ofelia, que tiene las piernas paralizadas. Los dos pasan la noche bajo la misma manta en un colchón ajado de su habitación, que más que una habitación es un cuartucho sin ventanas que en otro tiempo fue la pequeña lavandería de su padre. Desde la muerte del padre, el postigo de hierro oxidado de esa lavandería está bajado y cerrado con un candado, y se entra por detrás, por el patio, por una puerta de contrachapado abarquillada. El servicio está en un cobertizo de amianto en un extremo del patio, pero la viuda inválida ya no puede llegar hasta allí y depende de un orinal esmaltado que Arnold Bartok tiene que ponerle debajo cada una o dos horas y después vaciarlo en el váter roto del trastero situado en una esquina del patio y fregarlo bajo el grifo entre los cubos de basura. La capa de esmalte del orinal está desgastada o puede que desconchada por varios sitios, y allí donde está erosionada han aparecido manchas negras. Por eso, incluso después de fregarlo, frotarlo y desinfectarlo lejía, el orinal sigue sin parecer limpio.


  La madre, por su parte, lleva años negándose a llamarlo por su nombre, y como con malicia burlona se empeña en llamarlo Arale o Arke, y cuando él se irrita, mamá, déjalo ya, vale, basta, sabes perfectamente que me llamo Arnold, la madre inválida dice exultante de gozo, sarcástica, malévola, mordaz y coqueta como una niña mimada: ¿Qué pasa ahora? ¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, Arale? ¿Por qué te enfadas así conmigo? ¿Es que quieres pegarme un poco? ¿Como hacía tu santo padre que en paz descanse? ¿Es eso lo que quieres, Arale? ¿Quieres pegarme?


  ¿Ha sido Arnold Bartok el tipejo que acaba de soltar, por tercera o cuarta vez, una especie de carcajada o de risa ahogada? ¿Es desdén premeditado, se preguntará el autor, o venganza? ¿O desprecio? ¿O ira? ¿O tal vez es ese el sonido abstracto, impersonal, de la pena?


  El autor intenta imaginarse a ese tal Arnold Bartok, apenas con unos calzoncillos sudados, a las tres menos cuarto de la madrugada, en el cuarto húmedo y mohoso de la lavandería, retirando de debajo del cuerpo de su madre el orinal hirviente y resoplando por el esfuerzo mientras la pone boca abajo para poder limpiarla, secarla y ponerle un pañal seco.


  *


  Y así, cuando lo inviten por fin a levantarse y a hablar, el autor dará lo mejor de sí mismo: con paciencia, humildad y seriedad responderá a las preguntas del público. Utilizará parábolas sencillas y ejemplos de la vida cotidiana. Con calma explicará la diferencia entre la voluntad de aclarar y la voluntad de narrar. Se apoyará sin darse cuenta en Cervantes, Gógol, Balzac y también en Chéjov y en Kafka. Comentará algunos episodios que provocarán la risa del público. Aguijoneará sutilmente al experto en literatura, al tiempo que alaba su conferencia y le agradece sus profundos discernimientos. Mientras habla se sorprenderá de haber aceptado participar en este acto, de no haberse preparado convenientemente, de las palabras que salen de su boca en ese preciso momento, pues mientras las pronuncia no le cabe la menor duda de que no está en absoluto de acuerdo con lo que está diciendo, y además: lo cierto es que no tiene ninguna respuesta a las preguntas fundamentales, y tampoco tiene ningún interés personal por lo que su boca está soltando por su cuenta y riesgo, sin él.


  Y aún no tiene ni idea de por qué Arnold Bartok se ha molestado en venir. ¿Solo para sentarse en una de las últimas filas, estirar su cuello de lagartija y burlarse de ti con risas ahogadas? Tiene toda la razón al burlarse, se dirá el autor mientras continúa cautivando con su afable lengua el corazón del público y sobre todo el de las mujeres.


  *


  Ahora se callará un instante, se pasará los dedos por el flequillo, se acordará de la camarera, Riki, y de su primer amor, Charlie, el portero suplente del grupo Bnei Yehuda, que sabía abrirle lentamente los labios con la punta de la nariz y conseguía derretirla casi hasta el desmayo, y le susurraba Gogog y hasta le compró allí, en Eilat, un vestido con brillantes lentejuelas de plata, un vestido de fiesta al estilo de las cantantes de los hoteles de la Riviera, antes de dejarla y retomar su relación con una chica llamada Lusi, que fue elegida dama de honor de la reina de los mares: los hombres no pueden evitarlo. Sencillamente están mal hechos y ya está, pero, según Riki, las mujeres no son mucho mejores, en absoluto, las mujeres tienen muchas veces ese toque de gata mentirosa y aduladora, así que lo cierto es que generalmente en una pareja ni la mujer ni el hombre son gran cosa. El asunto es el siguiente: si no hay entre ellos una descarga eléctrica, ¿cómo van a comenzar una relación? Pero si hay una descarga eléctrica, al final se acaban quemando. Y esa es la razón por la cual, piensa Riki, de un modo u otro los amores casi siempre terminan en desilusión. Pero, a pesar de todo, ¿tendré la suerte de encontrarme alguna vez por casualidad con esa tal Lusi? ¿Acaso no tenemos las dos mucho de que hablar? ¿Que contarnos historias excitantes? ¿Que reírnos de lo que una vez, hace unos años, era tan doloroso? ¿Tendría que averiguar adonde ha ido a parar esa tal Lusi, después de que una vez fuese elegida incluso dama de honor de la reina de los mares? ¿Estará aún viva? ¿Vivirá también ella sola? ¿Como yo? ¿Tendrá algún inconveniente en que nos veamos?


  *


  Soledad, espiritualidad y melancolía se dibujarán en el rostro del autor y continuará diciendo una mentira tras otra. A las preguntas del público, por qué escribes y todo eso, dará respuestas que ya ha utilizado en más de una ocasión, respuestas ocurrentes, respuestas ingeniosas y evasivas. Tal y como aprendió de su padre, el pequeño funcionario del cuerpo diplomático. Para terminar, como bromeando, se dirigirá al erudito Yeruham Shadmati y le pagará con la misma moneda que el propio erudito ha utilizado en sus palabras de apertura, con una pequeña cita de Versos de vida y muerte:


  
    Hay sabios sin talento


    y hay necios con un profundo corazón.


    Hay alegría que acaba en llanto


    pero no hay quien comprenda el propio misterio.

  


  Luego lo rodearán sus lectores, firmará apresuradamente los ejemplares de su último libro, con reflexiva humildad escuchará las alabanzas, por momentos se dibujará en su rostro una sonrisa parecida a un bostezo reprimido, mientras intenta calmar la ira del doctor Pésaj Yikhat, el maestro colérico de anchas mandíbulas, con unas espesas cejas canosas que le salen hasta por los oídos y las fosas nasales, asegurándole que no toda la nueva literatura reniega por completo del Estado: la denuncia de las injusticias de la conquista, la sátira mordaz contra la corrupción y el embrutecimiento generalizado, el poner de manifiesto la perversión y la insensibilidad, no significan la negación del Estado, sino que normalmente surgen de un corazón desgarrado. Incluso aunque los enemigos de Israel utilicen en su propio beneficio fragmentos escritos por nosotros, no tiene ninguna importancia, también lo hacen con los profetas de Israel, y con Bialik, Brenner, Uri Zvi Greenberg, Yizhar, etcétera, etcétera.


  Con generosidad el autor permitirá al joven de gruesas gafas, Yuval Dahán o Yuval Dotán, enviarle por correo dos o tres muestras de sus poemas, mándamelo, por supuesto, pero, por favor, ten paciencia y no esperes recibir una respuesta en un par de días, debes comprender que multitud de personas me envían lo que han escrito, me piden que lo lea y les dé mi opinión, pero desgraciadamente mi tiempo, etcétera, etcétera.


  Luego el autor se despedirá con un fuerte apretón de manos, aderezado con un guiño, de Yakir Bar Orión Zhitomirsky, el experto en literatura, dará las gracias al erudito Yeruham Shadmati, quien le agradece que haya accedido a venir, no, gracias, no es necesario llamar un taxi, de verdad que no, esta noche me hospedo cerca de aquí, prefiero volver andando, será estimulante caminar un rato, a lo mejor ha comenzado a soplar una agradable brisa del mar y, pese a todo, pronto empiece a refrescar un poco.


  *


  Por las escaleras, mientras salen a la calle, el autor se encenderá un cigarro, prestará atención a Ruhele Reznick, que está sola, le dará las gracias afectuosamente, alabará su emotiva forma de leer y su agradable tono de voz. Ella sonreirá sobrecogida, como si, en vez de halagarla, de pronto la hubiesen regañado sin haber hecho nada, y con un nudo en la garganta se sobrepondrá a la reprimenda y agradecerá al autor sus halagos: no es ella quien se merece esos halagos sino la obra de la que ha leído.


  Cuando el autor se detenga y la deje pasar y bajar las escaleras delante de él, ella murmurará una y otra vez, está bien, gracias, no pasa nada, de verdad, está bien. Luego, como si temiera chocarse con él, Ruhele dirá con tristeza: No gracias, no fumo, lo siento, gracias, de verdad que no. Y como ciñéndose una coraza, apretará con fuerza contra su pecho el libro del que ha leído, forrado con papel marrón liso y sujeto con dos gomas.


  Sabes, dirá el autor, la verdad es que me hubiese gustado mucho que en vez de tanta palabrería te hubiesen dejado leer durante toda la velada, es decir, que toda la velada hubiese sido un recital, en vez de tanto fisgoneo, tantas interpretaciones y análisis, y todas esas ocurrencias que yo mismo he soltado al final. Porque tú lees mis palabras desde dentro, lees como si estuvieses dentro del libro y no solo lo tuvieses abierto delante de los ojos. Cuando lees, el libro comienza a hablar a los oyentes.


  A lo que Ruhele Reznick responderá murmurando abochornada, está bien, gracias, no pasa nada, de verdad, está bien. Pero al instante palidecerá, porque no debería haber respondido así a sus palabras, y con una voz cercana al llanto le pedirá perdón.


  La luz de las escaleras se apagará en ese instante, y el autor intentará agarrarla del brazo para que no se caiga, mientras su otra mano busca a tientas el interruptor, pero la mano errará ligeramente en la oscuridad y sus dedos tropezarán por un instante con la calidez de su pecho y, justo después, con la barandilla, y entre tanto volverá la luz, porque alguien en otro piso se habrá adelantado a apretar el interruptor. El autor se disculpará y Ruhele Reznick, algo confusa, le dirá con voz temblorosa, está bien, gracias, no pasa nada, de verdad, muchas gracias. Y perdona, estoy un poco nerviosa. El autor continuará diciendo: y además, tu voz realmente me resulta muy similar a la voz interior del personaje que oí mientras estaba escribiendo.


  Algo que Ruhele Reznick pasará por alto con labios temblorosos. Al final dirá bajando la vista que ha de confesar que estaba muy muy asustada, tenía pánico, porque leer en presencia del autor fragmentos escogidos de sus obras es un poco como, digamos, tocar piezas de Schubert con Schubert sentado en la sala.


  *


  El autor propondrá a Ruhele Reznick acompañarla hasta su casa: ahora le apetece dar una vuelta por las calles, respirar el aire de la noche, y podríamos charlar por el camino o incluso sentarnos en algún sitio y tomar algo frío o caliente. O incluso algo fuerte.


  Entonces se quedará completamente aturdida, se sonrojará desde las orejas hasta el cuello, como si de repente se le hubiese abierto la cremallera del vestido, se disculpará por su desconcierto, desgraciadamente no hay mucho adonde acompañarla, porque resulta que vive justo ahí, enfrente del centro público, ahí arriba, justo ahí, en la buhardilla, a la izquierda, en esa ventana oscura, realmente lo lamenta, es decir, no lo lamenta, sino que… bueno. Simplemente resulta que vivo aquí. Arriba.


  Si tu ventana está oscura, sonreirá el autor, ¿quiere eso decir que nadie te espera y que a pesar de todo podemos dar un paseo?


  Sí, Joselito me está esperando, creo que debe estar mirando a cada instante el reloj, con que me retrase una pizca ya me está regañando y haciéndome sentir culpable, ¿dónde has estado?, ¿qué has hecho?, ¿cómo has podido?, ¿no te da vergüenza?


  ¿Joselito?


  Es un gato. Es un demonio con piel de gato.


  Pero el autor no cederá: Podríamos pasear un rato antes de que subas a tu buhardilla. Yo hablaré después con Joselito. Te escribiré una nota para él. O podría sobornarlo. Permíteme solo llevarte a un sitio especial que está a menos de cinco minutos de aquí. Mira, justo ahí, al final de la calle y a la izquierda, ven conmigo y déjame que te enseñe una cosa y que te cuente una pequeña historia (como sin darse cuenta la agarra por el codo con delicadeza): mira, justo ahí, donde ahora han puesto esa boutique, estaba hace muchos años la farmacia Hermanos Progrovinski, donde una vez, cuando yo tenía seis años, mi tío Ossia, el hermano de mi madre, me dejó olvidado y pasó una hora antes de que volviese, cuando regresó le espetó a la farmacéutica qué irresponsabilidad, me gritó ty paskudniak, pequeñajo, no te atrevas nunca más a desaparecer así y encima alzó la mano y me amenazó con propinarme una bofetada. Pero antes de que el tío Ossia volviese, durante el tiempo que estuvimos solos la mujer de la farmacia, los olores mareantes y yo, madame Progrovinskaya me llevó adentro, a un cuarto trasero bastante oscuro, y empezó a mostrarme distintos tipos de drogas y venenos y a explicarme en voz baja cómo actúa cada uno de ellos. Desde entonces me interesan los venenos y también me fascinan los sótanos, los almacenes y los cuartos misteriosos de todo tipo (entre tanto el autor le soltará el codo, pero pondrá el brazo sobre su hombro. Y ella temblará por un instante, vacilará, no sabrá qué hacer o qué decir, y por tanto se reprimirá).


  Dime una cosa, ¿seguro que no te estoy aburriendo?


  No, en absoluto, por supuesto que no me aburres, se inquietará Ruhele Reznick, todo lo contrario, para mí es toda una experiencia, como si ahora me contases algo sobre tu nuevo libro. ¿Que aún no has escrito? ¿O que ya tienes a medio escribir? Por supuesto, no tienes por qué contármelo. Siento haberlo preguntado. Jamás se le ha de preguntar algo así a un escritor (ahora apartará el brazo, no sin antes hacer presión sobre ella y acercar su hombro a su cuerpo).


  Con gran cautela, como si caminase a oscuras por el campo, Ruhele Reznick dirá: Yo, por ejemplo, ya no creo para nada en las casualidades. Últimamente hay momentos en los que de repente me parece que todo lo que ocurre, todo, sin excepción… pero no sé muy bien cómo explicarlo. ¿Tú no tienes la sensación a veces de que nada, nada de nada, ocurre por casualidad?


  
    floración y deshojadura, muerte y nacimiento


    no son producto de la casualidad sino de una ley de acero,

  


  el autor citará un verso olvidado de Zefaniah Bet Halahmi que de pronto le viene a la memoria. Ruhele Reznick dirá:


  Lo vi varias veces, en celebraciones familiares de todo tipo. Tenía un rostro sonrosado y redondo, de pudin de vainilla, unos labios muy rojos con una eterna sonrisa, como una cereza en medio del pudin, y tenía unos dedos demasiado suaves, con un fuerte olor a perfume, con los que siempre daba a los niños unos pellizcos flojos y desagradables en las mejillas.


  ¿Quién?


  Bet Halahmi. El poeta. Su verdadero nombre no era Zefaniah, ni Bet Halahmi, sino algo completamente distinto, algo así como Abraham Schuldenfrei. Bumek. Nosotros lo llamábamos el tío Bumek. Algo así. Una vez mi madre sustituyó a la actriz-recitadora que aparecía con él, porque había contraído la borreliosis, y mi madre leyó en su lugar en un recital en Kiryat Hayyim en honor del tío Bumek. E incluso aquella tarde, a pesar de que yo ya no era una niña, ya estaba haciendo el servicio militar, me estuvo dando pellizcos flojos en la mejilla cada cinco minutos, y una vez en otro sitio. De hecho era pariente lejano nuestro. No sé exactamente qué clase de parentesco teníamos. No era exactamente tío, no, quizá tío de alguna cuñada. O primo de la madre de alguna cuñada. Algo por el estilo. Cuando era pequeña, en cada acontecimiento familiar me decían, mira, aquel hombre que está todo el rato dando la mano y sonriendo hacia todas partes, y que parece un niño grande, regordete y bueno, es nuestro tío Bumek, que también es el famoso poeta Zefaniah Bet Halahmi.


  Y a la pregunta del autor responderá:


  No lo sé. No estoy segura. Hace tiempo que no sé nada de él. Es posible que sí que siga vivo. Pero a lo mejor me equivoco, de hecho, parece ser que ya no, porque si aún estuviese vivo tendría que tener unos cien años.


  *


  El autor la mira de reojo y observa sus incisivos salidos y un poco separados, es como una ardilla curiosa mirando fijamente algo que la atrae mientras escalofríos de temor le recorren la piel: enseguida se dará la vuelta y huirá de ti a su buhardilla y a su celoso gato.


  Como si tal cosa, el autor le rodeará suavemente la cintura con el brazo, como si también ahí hubiese escaleras y de nuevo pudiese tropezar: Rahel, ven, no temas. ¿Nos colamos un momento en el patio que está detrás del edificio? A lo mejor aquel cuarto aún existe. A lo mejor hay alguna ventana o algún ventanuco, ¿vamos a echar un vistazo, a ver qué queda allí? Ella se libera bruscamente de su brazo y, como arrepintiéndose al instante, dice envalentonada: Sí. Ya voy. Enséñamelo.


  Pero en el patio trasero iluminado levemente por restos de luz amarillenta de las cocinas tan solo quedarán muebles rotos, un carrito de niño desvencijado, cartones, olores a fritos y a basura, trozos de persianas deshechas, rugidos de las cisternas de los váteres, jirones de risas y gritos disonantes de los televisores, gemidos de multitud de aparatos de aire acondicionado y carreras de gatos asustados en la oscuridad.


  El autor construirá entonces dos o tres frases confusas sobre la fealdad del paso del tiempo y sobre los laberintos de la memoria, y entre tanto, como sumido en sus pensamientos, como haciéndose el distraído, pasará lentamente los dedos por su cabeza, por la raíz de su trenza, le rodeará los hombros y la atraerá con delicadeza hacia él. Pero su nuevo libro, forrado con papel marrón y sujeto con dos gomas, los separará como un escudo de caballero y protegerá el pecho plano de Rahel del pecho del autor. Y de repente, con voz infantil, temblorosa, una voz de pito como el trino de un pichón, un sonido completamente distinto a su tono cálido de lectura:


  ¿Pero tengo un poco de miedo?


  En ese instante se apartará de ella, recordará que de hecho ni es una jovencita ni es atractiva, algo que se le ha ocurrido de pronto, balbucirá una disculpa, se encenderá otro cigarro y la acompañará de vuelta a su casa, situada enfrente del centro cultural. Por el camino intentará resarcirla por lo que apenas ha ocurrido, de modo que le contará algunas historias entretenidas: por ejemplo, la historia de una mujer que llamó una vez a su puerta, una mujer de baja estatura, espaldas anchas, gruesas gafas y traje pantalón ceñido con rayas de cebra verdes y blancas, llevaba agarrado del brazo casi con violencia a un niño de unos nueve años que no dejaba de tirar con disimulo y de liberarse de la mano de su madre, señor, perdóneme por llamar así y molestarle, la verdad es que no nos conocemos mucho, es decir, a usted por supuesto le conoce todo el mundo pero a nosotros no, vamos, Sagivi, qué te pasa, ¿no le vas a dar los buenos días al famoso escritor? La verdad es que no queremos molestar, es solo medio minuto, soy una gran experta en dietas, hace muchos años tuve la oportunidad de hablar una vez durante unos instantes en la tienda de ultramarinos con la famosa señora Lea Goldberg, pero Sagivi aún no ha visto a un escritor vivo. Es muy importante para él ver a un escritor, porque algún día, cuando sea mayor, será un escritor o un poeta muy conocido. ¿Sagivi? ¿Vamos? Dile ahora a nuestro escritor algo original y bonito. ¿No? ¿Qué te pasa? Te has preparado muy bien en casa. Hasta lo hemos repasado juntos de memoria. Entonces, ¿por qué ahora te da vergüenza del señor escritor? No hay que tener vergüenza. Los escritores son quienes mejor comprenden nuestra alma. ¿No es cierto? Pero, perdone, de verdad que no queremos molestar, enseguida nos vamos, tan solo permítanos dejarle este sobre y esperaremos pacientemente a que nos escriba una carta. Díganos lo que de verdad opina de las obras de Sagivi. ¿Qué es lo que debe corregir? ¿Sus ideas tal vez? ¿O su ortografía? ¿Tal vez el estilo? ¿O acaso le convendría escribir sobre temas más prácticos? ¿Y dónde podríamos publicar? Vamos, Sagivi, ¿qué te ocurre? ¡Di algo de una vez! ¡Estúpido niño! Perdone, señor, ¿podría al menos escribirnos por favor una recomendación? ¿O darnos una referencia? ¡Con una buena recomendación suya, en todas partes accederían a publicarnos!


  *


  Y luego el autor le hablará a Ruhele Reznick de su excéntrico tío Ossia, el que lo dejó olvidado de pequeño en la farmacia de los Hermanos Progrovinski, le contará, por ejemplo, cómo una vez el tío Ossia le propinó una sonora bofetada al parlamentario comunista Shmuel Mikonis en medio de la sala de la casa del pueblo, y cómo a pesar de todo, los dos, el parlamentario Mikonis y el tío Ossia, se convirtieron con el tiempo en amigos del alma y hasta se cuidaron el uno al otro con entrega cuando contrajeron el mismo año, el mismo mes, la misma enfermedad y fueron ingresados en la misma habitación del hospital Ichilov.


  Entonces volverá a encenderse por un instante en la mente del autor la imagen del agonizante Ovadia Hazzam, el hombre que vivió toda su vida como un rey, qué digo como un rey, como un lord, mariposeó, se hizo rico, se divorció, recorría la ciudad en un Buick azul con rubias rusas, daba palmadas en el hombro a todo el mundo, eructaba tan fuerte que parecía que rugía, le gustaba abrazar y besar afectuosamente incluso a personas desconocidas, tanto mujeres como hombres, y cuando de pronto soltaba una profunda carcajada los cristales temblaban a su alrededor, y al que ahora, en la planta de medicina interna del hospital Ichilov, el catéter se le ha salido y la enfermera del turno de noche está lejos para oír su débil lamento, y por tanto se revolcará en un charco de orines con gotas de sangre oscura, orines calientes, ácidos, turbios, que se irán enfriando rápidamente y se deslizarán entre sus piernas hacia el vientre, hacia las nalgas, hacia la espalda y le pegarán la carne a las sábanas mojadas.


  *


  Al llegar al portal de la casa de Ruhele Reznick, el autor se despedirá amablemente, gracias por pasear un rato conmigo, volverá a repetir los halagos sobre su lectura y se brindará a acompañarla hasta su buhardilla. Ella se sonrojará protegida por la oscuridad y murmurará que de verdad no es necesario, Joselito la está esperando y todas las noches llega sola a su casa, es decir…


  De repente el autor insistirá y afirmará en tono autoritario que es sabido que en los portales de las casas viejas de Tel Aviv, por las noches, han ocurrido últimamente, etcétera, etcétera. Por seguridad es mejor que suba con ella, que la acompañe hasta la misma puerta y la deje sana y salva al lado de su Joselito, por no hablar de las llaves, que a veces se pierden o se rompen dentro de la cerradura.


  Ruhele Reznick murmurará abochornada que de verdad, de verdad no es necesario, gracias de todos modos, pero no hace ninguna falta, simplemente enciende la luz aquí, a la entrada del portal, y en dos minutos está en casa, Joselito la espera en la puerta y seguro que la matará por llegar tan tarde, y además, lo lamenta mucho, pero esta noche, casualmente, esta noche no se está muy bien en su casa, las cortinas han sido enviadas a la lavandería y aún no han vuelto y no tiene persianas, así que los vecinos pueden…


  Y entonces le entrará un ataque de pánico mezclado con una pizca de vergüenza y bochorno: las cortinas no están en la lavandería, están en su sitio y, además, ¿a qué viene eso de las cortinas? ¿A qué viene decirle que esta noche no se está muy bien en mi casa? Y soy tan lista que encima digo que los vecinos pueden verlo todo. ¿Qué conclusión puede sacar de eso? ¿Es que me he vuelto loca de remate? ¿Qué pensará que estoy pensando? Él no se ha ofrecido a entrar, tan solo ha sugerido acompañarme por las escaleras hasta la puerta y como mucho permanecer a mi lado mientras abro para asegurarse de que la llave no se ha perdido, no se atasca o se rompe en la cerradura. Y yo me he inventado una mentira para que no entre. Pese a que a él ni se le ha ocurrido entrar. Y encima le he dicho que no hay persianas, y que los vecinos… Acaso no puede deducir que de hecho le estaba insinuando que si hubiese persianas o cortinas…


  Pero ¿y si de hecho sí tenía intención de dejarme entrever sutilmente que quería que le invitase a entrar, a charlar un rato más, a tomar algo? En tal caso, ¿no es cierto que nada más entrar podrá ver que las cortinas están en su sitio? ¿Que no se han llevado a ninguna lavandería? ¿Y entonces? ¿No se dará cuenta enseguida de que simplemente le he mentido sin ningún motivo? ¿Dónde podré meter la cabeza?


  *


  No sabrá responderse a la pregunta de si en el fondo quiere que ese autor, famoso pero muy amable, educado e incluso tan paternal que resulta algo incómodo estar con él, suba con ella. Sí, él quiere algo, pero ¿qué es exactamente lo que quiere de ella? ¿Ella quiere o teme invitarlo a su casa? ¿Ahora? ¿Al salir se ha dejado un sujetador negro en el respaldo de la silla o no? ¿Y de qué lado lo habrá colgado? ¿Qué pasará si lo ha colgado de tal modo que pueda verse enseguida que es un sujetador con relleno?


  La luz del portal volverá a apagarse y el autor volverá a encenderla mientras le dice: De todos modos, ¿por seguridad?, ¿solo hasta la puerta?


  Pero ahora, después de haberle mentido diciendo que las cortinas habían sido enviadas a la lavandería, ahora ya no hay solución: todo está perdido. No hay salida. Ella misma se ha cerrado todas las puertas. Porque de ningún modo puede entrar y ver que las cortinas están colgadas como siempre en su sitio. Se moriría allí mismo de vergüenza.


  En tono conmovedor, como una niña reprendida, dirá al final al autor: Está bien, gracias, sube conmigo solo hasta la puerta… Si insistes en… Aunque lo cierto es que Joselito, es decir, no está muy habituado a…


  En cuanto oiga las palabras que han salido de su boca se quedará completamente paralizada, presa del pánico y la desesperación.


  El autor, por su parte, observará su expresión de animal atrapado, la cara atemorizada de una pequeña cría de la familia de los roedores, una ardilla acorralada sin escapatoria en un rincón con los incisivos afilados para morderse a sí misma de tanta desesperación. Entonces sonreirá y sugerirá amablemente lo contrario: no, no, de verdad, no importa, escucha, si te vas a sentir incómoda…


  Ahora ella, la ardilla, enmudecerá, se quedará completamente paralizada porque no sabe qué es más terrible, ¿aceptar su primera proposición y permitirle acompañarla hasta la puerta de su casa o, por el contrario, decirle que acepta agradecida su amable renuncia a la proposición de acompañarla hasta la puerta? ¿Invitarle a entrar a pesar de que tal vez no tenga ningún interés en ser invitado y solo por cortesía o por una verdadera preocupación por su bienestar ha sugerido acompañarla por las escaleras? ¿O no invitarle, si es que, a pesar de todo, tal cosa aún es posible? ¿Aunque ahora parece que es completamente necesario invitarle y que hasta podría ofenderse si no? Y en tal caso, ¿adonde conducirá la vergonzosa mentira sobre las cortinas? ¿Y el sujetador en el respaldo de la silla? Y además, hay pelos de Joselito por todas partes, porque, ahora que ha llegado el verano, se le cae mucho el pelo. ¿Y si por casualidad el autor necesita ir al servicio y sigue allí, sobre la repisa, la maquinilla de afeitar?


  Bajará la vista hacia la acera o hacia la punta de sus zapatos, apretará contra su pecho el libro y no sabrá qué decir.


  El autor, como es habitual en él, captará su desconcierto. Le rozará el hombro con cautela y caballerosamente le propondrá, mira, si te apetece, podríamos dar otra vuelta. ¿Solo hasta el final de la calle y volver? ¿O hasta la plaza? Por supuesto, si prefieres subir ahora a casa, sin guardaespaldas, con tu permiso yo me quedaré aquí, a la entrada del portal, un minuto o dos hasta que oiga cómo se abre y se cierra la puerta, y así sabré que has llegado sana y salva al regazo de tu Joselito sin toparte con ningún dragón por el camino.


  Con una sonrisa distorsionada, casi llorando, murmurará: Lo siento. No sé lo que me ocurre. Esta noche estoy algo confusa.


  El autor, por su parte, sonreirá y le dirá en la oscuridad:


  Pero eres fascinante.


  *


  Nueve o diez años habían pasado desde que alguien, un hombre, no especialmente agradable, le había dicho unas palabras semejantes. Era un adulador y ella no le creyó. Pero este hombre, ahora, de repente…


  La sangre ha vuelto a cubrirle las orejas y el cuello, y tiene la sensación de que comienzan a fallarle las piernas y de que en un instante, no le quedará más remedio, tendrá que apoyarse en él. O se caerá.


  Con pálidos dedos estrechará ahora contra su vientre el libro forrado con papel marrón y sujeto con dos gomas. Como si se estuviese apretando un cinturón de castidad. Y entonces casi se armará de valor, casi le propondrá subir con ella, por qué no, qué importa un sujetador o los pelos caídos del gato, sin duda él habrá visto ya miles de habitaciones de mujer, preparará una taza de té, o de café, también tiene mate argentino, si es que por casualidad no está cansado. Y no tiene que irse ahora a ningún sitio.


  Pero sus labios tan solo podrán temblar en la oscuridad. Al final, casi balbuciendo, le revelará que tiene en casa una colección de cajas de cerillas de unos doscientos hoteles distintos de muchos países, no, doscientos no, tal vez solo ciento ochenta, pero ¿qué interés puede tener una persona como él en una colección de cajas de cerillas?


  El autor se encenderá otro cigarro, volverá a presionar el interruptor de la luz del portal, reflexionará un momento sobre eso. Por un instante le vendrá a la memoria la atractiva asimetría que ha visto insinuarse a primera hora de la tarde en el contorno de las bragas de Riki, la camarera, a través de la tela de su falda: el lado izquierdo marcándose más arriba que el derecho. Una especie de guiño subfaldino que prometía un botín de placeres secretos.


  Por un momento sopesará si le merece la pena ser invitado ahora a la buhardilla de Ruhele Reznick. Pero ¿por qué no? Su tímida presencia le produce placer y también le resulta agradable su temblorosa admiración, y su miedo es tan dulce como el temblor de un cálido pichón en la palma de la mano: ¿qué pasa? No te va a comer. Por otra parte, está algo confusa y casi doblegada, pero no es demasiado atractiva. De cualquier forma, al final es probable que se produzca una situación embarazosa: ella está aterrada y él no la desea demasiado. Es responsabilidad suya aplacar primero su miedo, tranquilizarla, como un paciente médico de familia ante una niña reacia a las inyecciones. Y a lo largo de todo el camino deberá mostrarse paternal y prudente, y tanta prudencia aplacará el poco deseo que ha conseguido prender ahora de nuevo con ayuda de la marca de las bragas de Riki, la camarera. De un modo u otro, tendrá que fingir por ella. De una forma u otra, tendrá que guardar las apariencias. O poner una excusa. Y encima adular a su gato y alabar su hermoso pelo. Ya ha tenido bastante con el paripé de por la tarde. Y en cualquier caso, herirá a Ruhele Reznick. O aún peor, empezará a tener todo tipo de expectativas de continuidad. Algo que por supuesto no trae cuenta.


  Y además, no tiene cortinas en la ventana y no hay persianas, y quién sabe quiénes serán sus vecinos, y él es un personaje muy conocido.


  Y así, mientras el autor vacila, y la primera pregunta, por qué no, ha sido reemplazada ya en su cabeza por las preguntas, ¿por qué sí?, ¿a cuento de qué?, ¿para qué?, ¿solo por el triste verso,


  
    no hay novia sin novio


    ni tira sin afloja?

  


  Piensa en que Chéjov ya le señaló a las generaciones futuras la forma de acercarse a una dama desconocida adulando a su perrito. Pero ni el mismísimo Chéjov siguió explicándonos cómo continuar adelante después de conocer a alguien y de entablar una conversación superflua. Cómo llegar a tocar, por ejemplo, a una mujer que tiene un gato celoso ronroneando en el regazo y que, sin duda, arañará a cualquiera que intente ocupar su lugar.


  *


  Por tanto, el autor se despedirá con tono cariñoso y contenido: le prometerá llamarla, por supuesto que la llamará, la llamará uno de estos días. Luego, bajo la luz de la farola, acariciará apresuradamente su trenza e intentará mirarla directamente a los ojos, pero ella tendrá de nuevo sus ojos puestos en la punta de sus zapatos planos o en el pavimento agrietado. En el pequeño rostro de Ruhele Reznick, una ardilla acosada, habrá una expresión de miedo, aunque también un poco mordaz, quizá por culpa de sus incisivos salidos. De repente le tenderá una mano pequeña y fría para una rápida despedida, mientras que la otra seguirá apretando con fuerza contra su pecho el nuevo libro del autor, forrado y sujeto con dos gomas. Mientras aparta la mano de entre sus dedos con un delicado movimiento de polluelo, casi imperceptible, sonreirá con tristeza y dirá buenas noches y muchas gracias por todo. De verdad, muchas gracias. Y también me gustaría decirte otra cosa, no sé cómo expresarlo exactamente, bueno, quería decirte que nunca olvidaré esta noche. No olvidaré la farmacia con la habitación de los venenos, ni a tu tío, que golpeó al parlamentario y luego enfermaron los dos.


  *


  Cerca de una hora u hora y media se pasará el autor deambulando por las calles. Sus pies lo llevarán desde la avenida iluminada hacia calles pequeñas, hacia callejuelas desconocidas, lugares donde todas las contraventanas están ya cerradas y donde solo unas farolas anémicas continúan derramando, como en sueños, una turbia luz amarillenta. Mientras camina se fumará otros dos cigarros y echará la cuenta: Ya me he fumado siete u ocho desde que comenzara la tarde.


  Se cruzará con dos parejas abrazadas que se van a la cama después de divertirse, y a una de las chicas le entrará una risa nerviosa, como si le acabaran de hacer al oído una proposición indecente. El autor intenta imaginarse al detalle esa proposición, le da vueltas en la cabeza, busca en ella un estímulo refrescante, pero la opresión de la asfixiante celda donde Arnold Bartok y su anciana madre, Ofelia, están encerrados sobre su lecho húmedo por el sudor de una noche de verano apaga su deseo aun antes de que empezara a encenderse: la anciana madre y su hijo viejo están ahora revolcándose en su sudor sobre un único colchón aplastado, un cuerpo muy delgado y fibroso afanándose en levantar un cuerpo obeso y blando, el hijo lucha por retirar el orinal de debajo de la carne flácida de su madre, una especie de combate confuso se desata entre ellos en la oscuridad, él suspira y ella se lamenta, y un mosquito zumba y pica en la oscuridad como un fino taladro, aquí o allá o tal vez aquí y también allá.


  El tío Ossia, el anarquista, el afinador de pianos, vivió siempre solo en el cuarto trasero del sótano de un viejo edificio de la calle Brenner, casi siempre estaba sin trabajo, a veces transportaba muebles, enlucía casas o cortaba vigas de hierro para la construcción, y siempre, incluso cuando era ya un joven albino y regordete de unos treinta años, todos le llamaban Oska-nu-kak, es decir, Oska, venga, ¿cómo? Y decían bromeando que en su sótano escondía del mandato británico y también del partido a la bella sobrina del dirigente soviético desterrado Lev Trotsky.


  El autor sabía desde pequeño que eso no era más que una diversión, que no había bellezas ocultas en el sótano del excéntrico tío, pero ahora, durante un instante, de repente lamenta no haberse atrevido ni una vez en toda su infancia a husmear detrás del hule manchado por una especie de hongo de moho aplastado, una cortina de un verde turbio que tapaba de pared a pared el fondo del sótano.


  Y también lamenta su cobardía: ¿por qué no te has invitado tú mismo a entrar en casa de Ruhele Reznick? Tras su pálida timidez sin duda se agita una llama sedienta, una ingenuidad infantil mezclada con deseo no saciado y también con una muda y ardiente sumisión entregada que surge de su admiración y de su gratitud. Lo tenías en la punta de los dedos, ya se estremecía con ternura en la palma de tu mano, y lo has echado a perder. Imbécil.


  *


  Por lo que respecta al poeta Zefaniah Bet Halahmi, Bumek Schuldenfrei, el autor echa cuentas y llega a la conclusión de que sin duda hace tiempo que falleció: hace muchos años Bet Halahmi tenía una especie de sección rimada en la última página de Davar Hashavua, una columna fija rodeada por un marco ensortijado con el esbozo de una máscara riéndose en las cuatro esquinas. O sonriendo. Los versos de vida y muerte de Zefaniah Bet Halahmi, por lo que recuerda el autor, no eran satíricos ni mordaces, sino que normalmente hacían referencia con burlona y arrogante empatía a todas las dificultades de su tiempo, la inmigración, los campos de tránsito, las restricciones, la conquista del desierto, la desecación de los pantanos del Hule, el hacinamiento, los incidentes fronterizos y los ataques terroristas, la corrupción y la burocracia que ensombrecían la alegría del joven Estado. La joven generación, la generación fuerte y bronceada de los nacidos en Israel, era descrita en los versos de Bet Halahmi como una generación dura solo por fuera. Pero, en su opinión, por dentro era una generación leal y sacrificada, e incluso asombrosamente sentimental y sensible.


  Todos los enemigos de Israel, ucranianos, polacos, alemanes, árabes, británicos, sacerdotes, efendis, bolcheviques, nazis, la multitud de antisemitas que pululan por todo el mundo, eran descritos en Versos de vida y muerte como criminales sin corazón que solo conocen la insolencia, el rencor y la alegría por la desgracia ajena. Mientras que los demonios de casa, como las organizaciones de disidentes, los comunistas, los opositores a la Histadrut y los adversarios del yishuv[1] organizado, aparecían en los versos de Bet Halahmi como descerebrados, gente insignificante e incluso retorcida. Sobre todo aborrecía con todas sus fuerzas la bohemia que imita las maneras de París y de Hollywood, le repugnaban todos esos intelectuales cínicos y desarraigados que solo saben bromear, burlarse y pinchar, ellos y su palabrería sobre el arte moderno, que en su totalidad no es más que el traje nuevo del emperador en potencia.


  Por lo que respecta a los yemeníes, los animales, los que trabajan la tierra y los niños pequeños, Bet Halahmi los favoreció con versos risueños de amor paternal. Los ensalzaba y anhelaba su ingenuidad pura y su sencillez. Pero de cuando en cuando cruzaba por las columnas rimadas de Zefaniah Bet Halahmi una sombra que no era política ni ideológica, una sombra de misterio y de pesar, una sombra que no tenía relación alguna con su conciencia de clase ni con su entusiasmo nacionalista:


  
    Hay sabios sin talento


    y hay necios con un profundo corazón.


    Hay alegría que acaba en llanto


    pero no hay quien comprenda el propio misterio.

  


  Y a veces aparecía en sus versos una especie de breve epigrama sobre los muertos que han sido olvidados por todos y a los que solo raras veces recuerdan sus hijos o sus nietos, e incluso ese recuerdo no es más que una sombra pasajera, porque con la muerte del último que recuerda el muerto morirá por segunda vez una muerte definitiva, y será como no hubiese existido.


  *


  Una vez, así lo recuerda ahora el autor, Bet Halahmi publicó una columna titulada Eliminación de la levadura[2], en la que escribió en verso sobre cómo se va deteriorando y decolorando todo de forma natural, los objetos y los amores, las ropas y los ideales, las casas y los sentimientos, todo se va desgastando, todo se convierte en andrajos y todo se transforma en polvo.


  Bet Halahmi utilizaba con frecuencia en sus versos la palabra «soledad», y una o dos veces eligió la inusual palabra «soledoso».


  En los años treinta y cuarenta y quizás incluso a comienzos de los años cincuenta, el poeta Bet Halahmi aparecía a menudo los viernes por la noche ante sus admiradores en centros culturales, en sanatorios, en las veladas de la Histadrut, en las reuniones del movimiento para la ilustración del pueblo, leía sus poemas acompañado por una pianista no muy joven o por una emocionada cantante con una profunda voz de contralto rusa y un escote generoso aunque correcto. Tras la lectura y las pausas musicales, solía conversar amablemente con su público, discutía con indulgencia y buen humor, pellizcaba sin cesar a los niños en la mejilla y a veces también a las jovencitas, firmaba ejemplares de sus libros y se embriagaba con el amor de los asistentes, que en su mayoría por aquella época sabían citar de memoria columnas enteras escritas por él.


  ¿Y luego? ¿Su mujer murió una mañana, por ejemplo, en un accidente con una plancha eléctrica? ¿Y el poeta esperó un año y medio antes de casarse con su cantante-pianista de abundante pecho, que lo abandonó unas dos semanas después de la boda y huyó a América con el cuñado de su hermana, un fabricante de cosméticos que tenía una agradable y deliciosa voz de tenor?


  ¿Y estará aún vivo el poeta Zefaniah Bet Halahmi? ¿Olvidado por todos estará pasando lo que le queda de vida, digamos, en una de esas residencias de ancianos privadas, perdidas en un pequeño pueblo de trabajadores del valle de Hefer? ¿O estará en alguna institución benéfica dejada de la mano de Dios a las afueras del pueblo de Yokneam? Su boca desdentada mastica y deshace hasta formar una masa un trozo de pan blando sin corteza. Pasa horas y horas en la terraza de la residencia sentado en un sillón marrón con un escabel tapizado, su mente aún está completamente lúcida pero hace ya muchos años que ha dejado de encontrarle sentido a escribir versos o a publicarlos en el periódico, porque ahora le basta con un vaso de té, con la tranquilidad del jardín y con las formas cambiantes de las nubes, aunque aún le gusta mucho, le gusta cada vez más, observar el paso de las estaciones en los árboles del jardín y el olor de la hierba que cortan una vez por semana:


  
    Verde y vacío aquí. Calma.


    Solo un cuervo congelado sobre un poste.


    Dos cipreses crecen casi juntos.


    Otro ciprés crece solo.

  


  Se pasa el día en la terraza sentado en su sillón y leyendo con curiosidad una novela de una escritora joven que creció en un entorno religioso pero que se ha rebelado contra los dogmas, o concentrado en el libro de memorias de uno de los fundadores de la organización sin ánimo de lucro Ayuda a los necesitados. Aún ve bien y no necesita gafas para leer. Y de repente tropieza con su propio nombre mencionado como si tal cosa en una de las páginas del libro, junto con dos o tres citas de sus viejos versos. Esos versos le producen de pronto al anciano poeta una resplandeciente alegría infantil y sonríe por un instante y acompaña moviendo los labios la lectura de sus versos de hace decenas de años: él mismo casi los había olvidado y creía, sin ninguna pena, que habían sido olvidados por todos, y ahora resulta que sus versos están ahí, en el nuevo libro de esa joven escritora y, a sus ojos, no son nada malos.


  Sus ojos son ingenuos y redondos, unos ojos azules intensos bajo unas cejas canosas, como dos lagos sobre los que se alzan unas montañas nevadas, y su cuerpo, que antes era rechoncho, es ahora un cuerpo de cerilla enjuto y delicado como el de un niño, un cuerpo liso, sin ningún pelo, envuelto en una bata de franela blanca donde está grabado el emblema de la residencia de ancianos y la frase: «¡Jóvenes de espíritu!». Una diminuta burbuja de saliva le sale ahora al poeta por la comisura izquierda de los labios. Cada dos o tres horas, la enfermera Nadia le lleva un vaso de té con limón y un terrón de azúcar, así como una rebanada de pan blanco, pan tierno y ligero, sin corteza. Se pasa horas y horas descansando, sin moverse, respirando el aire del pueblo y los olores del campo, pausadamente, con un leve silbido, masticando sin cesar el trozo de pan que tiene en la boca, adormilado, o tal vez despierto, con el libro de la joven autora, que ha salido de un entorno religioso, abierto boca abajo sobre las piernas, pensando en esa escritora y preguntándose si es posible que la muerte sea completamente distinta a la vida. Irreconociblemente distinta. O si quizás, a pesar de todo, hay alguna semejanza, o una sombra de semejanza, entre el antes y el después de la muerte, porque al menos una leve sombra de semejanza existe entre todos los tiempos y todas las situaciones del mundo. Tal vez el poeta permanezca así todos los días, absorto con sus reflexivos ojos azules en el movimiento de las copas de los árboles con el viento o en los viajes de las nubes.


  Pero, haciendo un sencillo cálculo, es casi imposible que ese poeta siga vivo: su columna semanal Versos de vida y muerte guardó silencio hace ya muchos años. Davar Hashavua ha desaparecido. La Histadrut ha perdido importancia. En vez de los sindicatos de obreros con sus asambleas culturales que creen tener la misión y la obligación moral de llegar al pueblo llano y de elevar paulatinamente su nivel cultural, el país se está llenando de astutas empresas de mano de obra y de tratantes de esclavos que importan de los países pobres manadas de sirvientas y de hombres que realizan trabajos forzados.


  Por supuesto que ese poeta falleció hace tiempo, murió de un derrame cerebral y fue enterrado precipitadamente un día de viento y lluvia, tras un funeral al que solo asistió un puñado de ancianos dirigentes envueltos en abrigos y encogidos bajo un palio de paraguas negros, y ahora está oculto no muy lejos de aquí, en la zona de los escritores comprometidos y de los pensadores, entre los poetas amigos y rivales de su generación, Bartini y Broides, Hanania Reichmann, Dov Chomsky, Kamzon, Lichtenbaum y Meitus, Hanan Shadmi, Hanani, Achai y Ukmani:


  
    Su amor y su celo ya han desaparecido,


    el polvo de sus páginas está ya amontonado en el seno del silencio,


    sus higueras y el rubí de sus granados en flor


    han descendido oscuros a la tumba. No alabarán más al Señor.

  


  *


  Oiga, perdone, ¿vive ahí Lusi? ¿Lusi? Soy Riki. Seguro que no te acuerdas de mí. Un momento, te diré de dónde. Un segundo. Perdona. Sigues teniendo una voz muy bonita, Lusi, una voz que sabe a vino tinto. Soy Riki. ¿Te acuerdas? ¿La de Charlie? ¿La de la historia con Charlie? Lusi, ¿te acuerdas? ¿Hace unos quince años? ¿Soy aquella Riki que trabajaba en el salón de novias de Isabela y Carmen al final de la calle Allenby? Soy yo. ¿Que por entonces tú y yo éramos enemigas? ¿Te acuerdas de eso, Lusi? Aunque creo que ya por entonces te quería mucho más a ti que a él. ¿Que empecé a salir con él quizá solo para oler en él tu olor? No, Lusi, un momento, no cuelgues, por favor, no es lo que crees, te aseguro que soy la persona más normal del mundo, escucha, dame solo dos minutos. Déjalo, no importa cómo he conseguido tu teléfono ahora que tienes otro apellido. Lo he conseguido y ya está. ¿Es el apellido de tu marido? ¿No? No importa. Mi historia con Charlie, ¿te acuerdas? Duró siete u ocho días. Algo así. No más. Después volvió contigo. Y cómo volvió. Arrastrándose. Toda la historia conmigo fue solo por ti, Lusi, ocurrió solo porque tú lo dejaste por un tiempo y sobre todo porque ya por entonces yo me moría por ti, pero me daba mucha vergüenza. Bueno, ahora vamos al grano. La razón por la que te llamo es porque a lo mejor te apetece que alguna vez tú y yo quedemos a solas, nos sentemos juntas en alguna parte y hablemos un rato de toda aquella historia. Y también de otras cosas. No, no me importa dónde, tú di dónde quedamos. Yo invito. El café corre de mi cuenta. Lusi, dime una cosa, ¿por casualidad tienes marido? ¿O alguien? ¿Y niños? Dios me libre, no te estoy interrogando. Para nada. En absoluto. Bueno, Lusi, está bien. Por qué no. Y no pienses que estoy loca o mal de la cabeza. Lo que ocurre es que muchas veces, de pronto, pienso en ti, Lusi, en tu cuello, en tu voz, en tu buen corazón, en tus ojos, en el sentido común que tenías por entonces. Mil veces más que yo. Era como si tú y yo estuviésemos en un lado, y Charlie estuviese… Bueno, a ese tal Charlie ya lo he olvidado, créeme. ¿Qué hay que decir de él? No me queda nada de él. Solo de ti, Lusi. Aunque es cierto que ya han pasado muchos años, no he dejado de pensar en ti. Mira, Lusi, en mi caso esto funciona así, pero no te rías de mí, no me veas como a alguien que ya no tiene nada que hacer en la vida más que llamar de repente a alguien de hace un montón de años. No te lo tomes así. Intenta tomártelo como si tú y yo fuésemos una misma persona. ¿Que a qué viene eso de una misma persona? ¿Es que Charlie no te tiró exactamente igual que a mí? ¿Utilizar, arrugar y tirar a la basura como un pañuelo de papel? Bueno, Lusi, mira, no es para hablarlo por teléfono. Créeme, aunque ahora seguro que piensas que soy una anormal desequilibrada. Un momento, Lusi, solo un momento, no me cuelgues. Escucha. No estoy con ningún hombre. Ni tampoco con ninguna mujer, si por casualidad es eso lo que se te está pasando por la cabeza. No tengo a nadie. Es decir, excepto a ti. Porque muchas veces, en mis pensamientos e incluso en mis sueños, en mitad de la noche se me ocurre que tú y yo estamos juntas, Lusi. Como comprometidas. Unidas. No, no es lo que estás pensando, sino más bien como hermanas. Seguro que te resulta algo perverso. O completamente perverso, ¿no? ¿Qué pasa?, ¿es que a ti no se te ha ocurrido nunca pensar que las dos, tú y yo, semana tras semana una detrás de la otra en el mismo hotel de Eilat en la misma habitación en la misma cama king-size nos tendíamos para él por las noches y a veces también en pleno día? ¿Que poníamos para él exactamente las mismas poses, primero tú y una semana después yo y otra vez tú a la semana siguiente? Algunas veces en la oscuridad se le escapaba llamarme Lusi, una vez a plena luz del día, en el restaurante de Suhsi, y yo me sentía en el cielo cada vez que me llamaba así. Seguro que también a ti en la oscuridad te llamaba a veces Riki, ¿no? Y también a ti te decía de repente, cariño, hazme una copa y hazlo lo más despacio que puedas. O ven aquí, muñeca, deja que te ate un poco. O deja que te vea haciendo pipí de pie. ¿No? Y entonces, cuando me tiró a la basura y volvió contigo, y luego regresasteis de nuevo a aquel hotel y a aquella habitación de Eilat, ¿no me digas que no se te ocurrió pensar alguna vez en mí? ¿Al menos alguna vez? ¿Pensar que aquella tal Riki hacía para él justo esto y aquello? ¿Y también esto otro? ¿No se te pasó por la cabeza que seguramente también había llevado a aquella tal Riki al bar Las Vegas y le había dado de comer a cucharaditas mientras le hacía cosquillas por debajo de la falda con los rabos de las aceitunas? ¿Es que no se te ha ocurrido pensar desde entonces alguna vez en ti y en mí como si las dos hubiésemos sido siempre la misma persona pero dividida en dos? ¿Qué te parecería que alguna vez tú y yo fuésemos a Eilat y, digamos, nos alojásemos juntas en una habitación de aquel hotel? ¿O incluso en aquella habitación? No, Lusi, no me cuelgues, no soy una anormal ni nada parecido, créeme, en absoluto, dame solo dos minutos más. ¿Lusi? ¿Lusi?


  *


  Al pasar por una callejuela que le resultaba desconocida, el autor se topó en la oscuridad con un alambre que al parecer unos niños habían tendido de lado a lado de la acera, entre una señal de prohibido aparcar y las rejas de una verja. El alambre estaba tendido a la altura del pecho y el autor, que iba caminando a paso rápido, fue sacudido por él y lanzó un grito seco y furioso, un grito lleno de pánico y dolor, y sobre todo lleno de humillación: como si de pronto le hubiesen propinado una bofetada en la oscuridad. Y sin embargo, de algún modo el bofetón no le resultó inesperado, se lo merecía, e incluso le hizo sentir algo mejor.


  Arnold Bartok, ese hombre anguloso y con gafas que fue despedido unos días antes de su empleo a media jornada clasificando paquetes en una empresa privada de mensajería, podría ser incorporado a la oficina de contabilidad de la que el autor es socio: aunque sea con un puesto bajo, en la sección de envíos o en mantenimiento. Se le podría arreglar un modesto sueldo mensual y, con el tiempo, quién sabe, tal vez el tal Arnold Bartok demuestre algunas otras cualidades, ya sea en contabilidad o con los archivos. El propio autor es allí el responsable de la asesoría fiscal de cuatro o cinco empresas de exportación medianas y grandes, y sobre todo se encarga de los pequeños detalles referentes a los impuestos en moneda extranjera. Seguramente Arnold Bartok sería un trabajador sumiso, estaría agradecido al autor y se empequeñecería constantemente para no importunar a nadie con su presencia. A menos que tampoco consiguiera dominar su obstinada actitud provocadora e irritara a todo el mundo con su evasivo sarcasmo.


  Pero, de hecho, ¿qué hace Arnold Bartok todos los días desde que le despidieron de su trabajo a media jornada en la empresa privada de mensajería? ¿Qué hace durante las largas horas en que su anciana madre está durmiendo y roncando o sumida en la lectura de novelas en húngaro?


  Tal vez se sienta en un rincón del cuarto de la lavandería, junto a la superficie que en otro tiempo fue la tabla de planchar de su padre, y escribe una redacción personal sobre la posibilidad o imposibilidad de la vida eterna: es de suponer, opina Arnold Bartok en su redacción, que la vida y la muerte llegaron juntas al mundo, una pareja dialéctica con sus dos miembros completamente interdependientes: si se dice vida, se dice también muerte. Y al contrario. El día que la vida surgió sobre la tierra, surgió con ella la muerte.


  Sin embargo, así opina Arnold Bartok, esa es una suposición totalmente errónea: durante millones de años pulularon sobre la tierra trillones de seres vivos sin que ninguno de ellos probara nunca el sabor de la muerte. Los seres unicelulares no morían, sino que se dividían sin cesar, uno se convertía en dos, esos dos en cuatro y esos cuatro en ocho. La muerte no existía. Solo en la era actual, solo cuando surgió de pronto otro tipo de reproducción, la reproducción sexual, surgieron con ella el envejecimiento y la muerte.


  De lo que se deduce que la vida y la muerte no descendieron sobre el mundo unidas, sino el sexo y la muerte. Y como la muerte surgió más tarde, muchas eras después de que surgiera la vida, es posible esperar que desaparezca algún día sin que con ella desaparezca también la vida. De lo que se extrae que existe una posibilidad razonable de una vida que continúe eternamente. Solo debemos encontrar la forma de acabar con el sexo, y así erradicar también del mundo nuestro sufrimiento y la obligatoriedad de nuestra muerte.


  En un pequeño trozo de papel, Arnold Bartok dibuja una línea negra perpendicular: a la derecha de esa línea escribe las palabras: «Una vida que continúe eternamente. Una vida eterna sin sufrimientos ni humillaciones». A la izquierda de la línea escribe: «Sexo. Sufrimiento. Deterioro. Envejecimiento. Muerte». Luego sigue escribiendo debajo de las dos columnas: «Pero las posibilidades son muy escasas». Y debajo de esas palabras añade: «¿Cuándo fue creado el tiempo? ¿Qué había antes del tiempo y qué habrá después? ¿Qué necesidad tenemos de que exista el tiempo?». Y más abajo, al borde del papel: «La situación actual es muy mala».


  El autor se pregunta si también él sería capaz de cuidar de su madre, si aún estuviese viva, como cuida Arnold Bartok de la anciana y paralítica Ofelia, que no deja de agobiarlo y atormentarlo. Los detalles de la relación física entre madre e hijo, el sudor, el orinal, la desnudez de la carne flácida del trasero, el secado, el pañal, producen al autor una turbadora fascinación que le distorsiona el rostro y ahoga una primera mueca de asco. Rápidamente aparta los pensamientos sobre la anciana madre inválida de Arnold Bartok, sobre su propia madre y sobre la vida que continúa eternamente, y vuelve a meditar sobre la timidez de Ruhele Reznick.


  *


  Tras comprobar bien que no había nadie en la callejuela, el autor eligió una especie de pasadizo en forma de corredor entre dos setos vivos, y allí se detuvo a echar una larga meada. Mientras estaba orinando se acordó de Ovadia Hazzam, que está agonizando a causa de un cáncer en el hospital Ichilov, con la sonda introducida de nuevo por la uretra que va drenando lentamente un líquido espeso y turbio hacia una bolsa de plástico colgada a un lado de su cama, y ahora la bolsa está llena a rebosar, pero la enfermera del turno de noche no está en su puesto, ha salido hace un cuarto de hora, se ha acercado solo dos minutos a por un descafeinado al departamento que está al otro lado de los ascensores, y aún sigue allí, porque se ha encontrado con el estudiante más cariñoso de todos los jóvenes que están de prácticas y está hablando un rato con él. Y a Ovadia Hazzam, que durante los últimos años siempre llevaba su Buick azul lleno de risueñas chicas rubias, y el dinero manaba de él sin medida tanto para limosnas como para política y diversiones, y que aunque casi siempre llevaba una pequeña kipá en la cabeza eso no le impedía ir a pasar algunos fines de semana al casino de Turquía con dos divorciadas rusas o incluso con tres, ahora nadie le oye, nadie oye sus lamentos. Con su voz débil, quejumbrosa, llama una y otra vez a la enfermera de noche, que ha salido solo dos minutos y lleva ya veinte desaparecida, y nadie responde a su angustiosa llamada de auxilio, pero una voz ronca le reprende desde la cama de al lado, pero qué es esto, cállate de una vez, basta, estoy harto, ya vendrán, cierra el pico, aquí la gente quiere dormir un poco, deja ya de lamentarte.


  *


  Debido a sus pensamientos sobre Ovadia Hazzam, yaciente allí, en la planta de medicina interna del hospital Ichilov, en medio de otros dos hombres agonizantes, ambos al menos veinte años mayores que él, cuando terminó de orinar, el autor rodeó con mucho cuidado el malvado alambre, salió de la callejuela hacia la avenida y volvió inquieto sobre sus pasos al centro cultural dedicado a Shunia Shore y los siete muertos en la cantera.


  Por un momento le pareció distinguir una silueta que lo esperaba sentada en las escaleras del centro cultural, tal vez era la silueta de Yuval Dahán Dotán, el joven poeta abatido que al parecer aún no había perdido la esperanza y, encogido y tiritando, aguardaba a que el autor volviera, en mitad de la noche, se sentara a su lado en las escaleras y leyera al menos cuatro o cinco de sus poemas bajo la luz de la farola, y luego podrían entablar una conversación íntima entre los dos, incluso hasta el amanecer, una conversación emotiva, intelectual y artística completamente sincera entre un creador veterano y un creador joven que se debate aún al comienzo de su camino y soporta tanto sufrimiento y humillación que hasta ha pensado en el suicidio, y no hay nadie en todo el vasto mundo, salvo el autor, que pueda comprenderlo: porque sufrimientos así se describen con frecuencia en los libros del autor, que en efecto ya es famoso y célebre, pero yo que he leído sus libros también entre líneas sé muy bien que detrás del personaje público conocido se oculta un hombre tímido y solitario y quizá también triste. Como yo. De hecho, él y yo somos dos almas gemelas y por tanto solo él puede comprenderme, o tal vez ayudarme aunque tampoco él me comprenda, ¿quién lo hará?


  *


  El edificio estaba cerrado y a oscuras y en la entrada aún se exponían los carteles que anunciaban la velada literaria que había concluido hacía unas dos horas. En la oficina de la planta baja, el erudito Yeruham Shadmati había dejado una luz encendida para ahuyentar a los ladrones.


  Pero solo el ladrón más ingenuo, solo un ladrón principiante, se sonrió el autor, solo la flor más virginal de los ladrones sería capaz de retroceder al ver esa luz nocturna encendida noche tras noche, hasta el amanecer, en la oficina en la que desde la calle se podía ver fácilmente, por la ventana, que no había ni un alma. En todo el centro cultural dedicado a Shunia Shore y los siete muertos en la cantera no hay nadie ahora, salvo tal vez la pálida sombra de ese joven poeta, una sombra temblorosa al pie de las escaleras que ya ha renunciado a que leas sus poemas y a una íntima conversación nocturna y únicamente desea que te fijes en su sombra soledosa que tal vez ni siquiera sea su sombra sino tan solo la sombra de una caja de cartón vacía o de dos bancos rotos. Unicamente que te acuerdes de él un instante, con sus ojos risiblemente agrandados tras los cristales de culo de botella de sus gafas, y que sepas que justo ahora, justo a medianoche, en la oscuridad de su habitación que no es una habitación sino una especie de terraza de cocina separada por un tabique de yeso con ladrillos de vidrio en el piso de sus padres, un piso interior en la calle Raines, sigue allí tumbado en camiseta y calzoncillos, a oscuras, despierto y desesperado, pensando solo en ti.


  *


  Enfrente del centro cultural, desde la buhardilla de Ruhele Reznick, si en efecto es esa la casa que ella señaló hace una hora u hora y media, si es que el autor no está confundido, por entre las dos piezas de la cortina cerrada se cuela hacia fuera una fina franja de luz.


  Así pues, debe de ser que las cortinas le han sido entregadas por alguna lavandería nocturna especial que se dedica a lavar cortinas solo tras la puesta del sol, una lavandería que tiene obligación de devolver las cortinas lavadas y planchadas a sus dueños antes de medianoche.


  A no ser que estés completamente equivocado y su buhardilla no sea esa sino aquella. Pero, de hecho, con toda esa historia de las cortinas, que de repente se le fueron a la lavandería, seguramente pretendía insinuarte algo. ¿Una insinuación que no has aprovechado? ¿Que no subieras con ella? O todo lo contrario, ¿que sí subieras? Y tú no has entendido nada y has desaprovechado lo que tal vez… ¿O puede que no esté todo perdido? Aún hay luz en su casa.


  Al instante, sin preguntarse por qué, el autor entra en el portal. Durante un rato busca a tientas el interruptor de la luz, esta vez prestando mucha atención a cada movimiento, porque el dolor del golpe que le ha dado el alambre en aquella callejuela aún resuena como es debido en una de sus costillas, entonces se toca y nota que lleva la camisa rasgada por más de un sitio y que de los arañazos ha salido un poco de sangre que se le pega ahora a la yema de los dedos, y esa sangre reseca desprende un olor a olvidadas peleas de colegio.


  Tras conseguir por fin encender la luz de las escaleras, el autor, como de costumbre, se entretiene un rato en echar un vistazo a los buzones: Balha y Simón Perechodnik. Familia Arnon. Doctor Alfonso Valero, arquitecto. Yaniv Schlosberg. Rami y Tami Bentolila. Kaplan, contable. Rahel y Josi Reznick (caligrafía meticulosa, redondeada: ¿Josi será Joselito? ¿O tendrá algún inquilino? ¿O pareja? ¿No?).


  Y también había colgado un buzón grande de la comunidad de vecinos («Por favor, ¡no echar propaganda! ¡¡Bajo ningún concepto!!»). El portal estaba algo deteriorado, tenía desconchones, las paredes estaban cubiertas de garabatos hechos con lápices de colores, la barandilla empezaba a oxidarse, y delante del cuadro de luces había una puerta sujeta de milagro por un solo gozne doblado.


  Y al pasar por delante de una puerta donde ponía Yaniv Shlosberg vive aquí de maravilla, salía de la casa una ráfaga de disparos acompañada de gritos y el sonido de un montón de cristales u objetos de vidrio estallando en la televisión.


  Es casi medianoche.


  ¿Y tú? ¿Se puede saber qué buscas tú aquí a estas horas? ¿Has perdido la cabeza?


  *


  Justo en ese momento, al oír la ráfaga de disparos saliendo del piso de Yaniv Shlosberg en el segundo piso, el autor decidirá que es mejor irse de allí rápidamente. Los pies le llevarán ahora al café en el que estuvo al atardecer, hace varias horas, el café de Riki, la camarera a la que se le notaban las bragas a través de la falda.


  A lo mejor aún está abierto. A lo mejor ahora está completamente sola, junto a una mesa del rincón, tomando la última taza de chocolate caliente antes de cerrar, enseguida irá al servicio a quitarse la falda y a ponerse unos vaqueros y una camisa, y a calzarse unas sandalias ligeras y cómodas en vez de los zapatos planos, y cuando salga podría proponerle, por ejemplo, acompañarla hasta su casa para protegerla de esos tipejos que se pegan por la noche en las calles vacías a mujeres guapas y atractivas como tú.


  O tal vez el autor no se conforme con llegar al segundo piso y se empeñe en subir dos pisos más hasta la misma puerta de Ruhele Reznick. Allí permanecerá dubitativo varios minutos, la luz de las escaleras se apagará y volverá a ser encendida por alguien en otra planta y volverá a apagarse. El autor pegará la oreja a la puerta: ¿estará despierta, o la luz que salía por entre las cortinas no era sino una luz nocturna que acompaña siempre su sueño? ¿Ella y su gato? ¿O estará acostada junto a una pareja joven y fuerte, y te pondrás en ridículo y se te caerá la cara de vergüenza? Y además, si me permites la pregunta, ¿cómo te ves a ti mismo ahora? ¿Como la materialización de los deseos nocturnos de una mujer solitaria, casi una niña, una mujer encantadora y guapa pero no muy atractiva? ¿O quizás en el papel del violador de los portales a quien llevan buscando por el barrio hace más de año y medio? ¿O simplemente estás tan inquieto y confuso como el joven poeta Yuval Dahán, y como él también tú sales en mitad de la noche a buscar por los portales oscuros ideas para una historia que tienes entre manos?


  
    Hay sabios sin talento


    y hay necios con un profundo corazón.


    Hay alegría que acaba en llanto


    pero no hay quien comprenda el propio misterio.

  


  *


  El diablo llevará ahora al inquieto autor a tantear en silencio la puerta: cerrada, por supuesto.


  ¿Y ella?, ¿tu tímida recitadora?


  Seguro que hace tiempo que está durmiendo y lo único que ocurre es que ha dejado una luz encendida que ha atraído desde la calle a una mariposa confusa como tú.


  Pero también es posible lo siguiente: mientras el autor agarra en silencio el picaporte llega un rumor de dentro. Inmediatamente decide huir de allí, teme encender la luz, sortea las escaleras de dos en dos, tropieza, golpea violentamente con el hombro la puerta del cuadro de luces que pendía de milagro de un solo gozne, y que caerá con gran estrépito sobre la barandilla, y enseguida, al instante, se abre ante sus ojos una puerta, por ejemplo, la puerta de Yaniv Shlosberg vive aquí de maravilla, perdone, señor, ¿se puede saber qué está buscando aquí a estas horas?


  Y puede que lo identifique. Por las fotografías en los periódicos, o por su aspecto airado en los debates televisivos. ¿Y cómo explicarlo? Perdón, solo soy el pobre mister Hyde, por favor, apiádese de mí y telefonee de inmediato al doctor Jekyll.


  *


  Pero también es posible que el autor no huya al oír ruido en la casa, sino que se quede petrificado, paralizado de miedo, frente a la puerta de Ruhele Reznick. Y al cabo de un rato decida dejarle una nota entre el dintel y la puerta (¿o mejor dejarla abajo, en el buzón de ella y de Joselito?). En esa nota escribirá: Rahel, has estado encantadora esta tarde, he vuelto a estas horas de la noche solo para darte las gracias y también para asegurarme de que al subir a la torre de tu castillo no has caído en manos de ningún hechicero ni de ningún dragón. Y si me lo permites, esta nota también es para darte un beso de buenas noches. (El autor firmará la nota solo con sus iniciales. O tal vez sea mejor no firmarla, ¿para qué?).


  O tal vez así: justo en el momento en que el autor se disponía a escapar, Rahel ha abierto la puerta porque aún no estaba dormida, estaba sentada en la cama, sumida en sus pensamientos, y ha notado el leve movimiento del picaporte en mitad de la noche y se ha asustado, y a pesar del miedo ha ido corriendo descalza a echar un vistazo por la mirilla y, cuando ha visto quién era, sin dudar un instante ni esperar a que llamara a la puerta, le ha abierto enseguida.


  Rahel llevaba un camisón liso, casi hasta los tobillos, un camisón de algodón de manga corta y un modesto escote con los dos botones abrochados. ¿Le habrá dado tiempo a abrochárselos apresuradamente mientras miraba por la mirilla? ¿O dormirá siempre así, con los botones de su camisón abrochados para protegerla de todo aquel que pretenda introducirse en sus sueños?


  Ruhele Reznick sonreirá asombrada, el temor y la alegría recorren su cara de ardilla:


  ¿Eres tú? ¿Has vuelto?


  El autor, por su parte, se sorprenderá al comprobar que su sonrisa nocturna es menos inquieta y vergonzosa de lo que lo fueron sus escasas sonrisas durante la tarde. Ahora el desconcierto del autor llega hasta tal punto que intenta murmurar algo, ganar algo de tiempo, encontrar una palabra, una explicación o una disculpa, y escapar de allí al instante.


  Sus labios hablan por sí solos:


  Rahel. Mira. He vuelto simplemente porque he olvidado algo. Es decir, he olvidado algo que ansiaba hacerte antes. Y no lo hice. Adivínalo, ¿qué he olvidado hacerte?


  Aún de pie, junto a la puerta que se ha apresurado a cerrar con llave nada más entrar él, sus manos están cruzadas con fuerza sobre el corazón a modo de barrera. O tal vez para ocultarle lo plano que es su pecho dentro del camisón. Su voz ahora es bastante serena (serena tal vez solo porque, como en un sistema de vasos comunicantes, la profunda turbación de él disminuye algo la de ella):


  ¿Qué querías hacer y has olvidado? No soy capaz de adivinarlo.


  ¿Podrías dejarme un momento tu libro, por favor?


  ¿Mi libro? ¿Qué libro?


  Tu libro. El mío. Del que esta tarde has leído algunos fragmentos en el centro cultural, y lo has hecho de maravilla. Simplemente quería dedicártelo y con la emoción no lo he hecho. Y hace apenas media hora me he acordado. Y he dado media vuelta y regresado a ti.


  *


  Desde arriba, desde lo alto de la estantería de los libros y los discos compactos, lo mira un gato blanco y negro, guiña los ojos con soberbia, como con ironía, como si ese huésped no fuera ninguna novedad, como si esa fuese la rutina nocturna en esa buhardilla, como si noche tras noche, a las doce, llegara aquí tal o cual autor, un autor confuso que de repente se acuerda, con retraso, de venir a escribir una dedicatoria personal a Rahel Reznick en la primera página de su libro.


  Encantado de conocerte. Seguramente eres mister Josi. Dirá el autor mientras avanza sin pedir permiso hacia el fondo de la habitación, hacia la mesa que está junto a la cama, y allí se inclina y le escribe una cálida dedicatoria, en la que también incluye al celoso Joselito, y vuelve a inclinarse y añade un dibujo de una pequeña flor y un dibujo de una cara de gato bigotudo que, por alguna razón, le sale astuta e intrigante.


  Rahel dice:


  Escucha. Te pido disculpas. Porque me he confundido. Cuando me has acompañado a casa te he dicho que las cortinas estaban en la lavandería. No estaban en la lavandería.


  Y al cabo de un rato:


  No. No me he confundido, simplemente no te he dicho la verdad. Lo siento.


  Pero ¿por qué lo has dicho? ¿Ha sido porque buscabas un pretexto para detenerme, para que no subiera aquí? ¿Tenías miedo? (Su mano revolotea ahora durante un instante por las mejillas de Rahel: no con ternura. No con flirteo. Con algo bastante próximo a un ligero amor de medianoche).


  Sí. Tenía miedo. No sé. Me daba vergüenza de ti. No puedo decir ahora si de verdad quería que subieras pero tenía miedo, o me daba miedo decirte simplemente, escucha, es mejor que no subas, o me daba miedo decir que tenía miedo. Ahora tampoco lo sé.


  Al oír esas palabras, acercará la cabeza de Rahel hacia él, la apoyará en su hombro y no dejará que se aparte (pequeña ardilla asustada, por favor, no huyas de mí). Entonces se da cuenta de que ahora, quizá porque ya se ha soltado la trenza para dormir y su largo y abundante cabello le llega hasta la mitad de la espalda, de pronto le resulta mucho menos atractiva.


  Y como a una niña tímida, mientras la mano del autor sigue aferrando su cabeza contra su hombro, le sale una especie de pregunta inesperada:


  ¿Acabo de decirte que ahora tampoco lo sé? ¿No sería más correcto decir, tampoco ahora lo sé?


  Con los dos brazos la estrecha ahora por los hombros, la inclina hacia la mesa y le da un beso detrás de la oreja, todavía un beso confuso, más o menos paternal. Y a pesar de todo él no logra refrenar su instinto lingüístico:


  Veamos: ¿Tampoco ahora lo sabes? ¿Ahora tampoco lo sabes? ¿Tampoco lo sabes ahora? No, ahora lo sabes. Elimina lo superfluo, por favor.


  En lugar de eliminar lo superfluo, los labios de Rahel le hicieron cosquillas en el cuello, apenas rozándole la piel, y solo entonces comprendió el autor que le estaban pidiendo que se callase de una vez. Dejó por tanto de hacer juegos de palabras y solo se avergonzó un poco por la barba dura que le habría salido desde que se afeitó por la mañana, y que ahora irritaría la piel de Rahel. Y resulta que precisamente por esa fricción de la barba prendió en ella algo que le hizo surcarle con las uñas el cabello de la nuca, y esta vez no con suavidad sino con una especie de vigor repentino. Para recompensarla le dio la vuelta y con la espalda sobre su pecho y tras apartar su mata de pelo posó los labios en su nuca, y comenzó a acariciar con la punta de la lengua su fino vello hasta que consiguió que se erizase, lo que le provocó también pequeños escalofríos a lo largo de su espalda. Luego se giró y le dio un prudente beso de tanteo en los labios, y enseguida el beso se hizo más profundo y se convirtió en un beso sellado y después en lentos besos con succión, besos sedientos y hambrientos. Él inspiró su profusión de olores, entre los cuales le pareció distinguir el aroma de un agradable elixir bucal con un ligero toque, casi imperceptible, a yogur de limón y pan. Esa mezcla de olores le resultó deliciosa y cautivó sus sentidos más que todos los perfumes del mundo. Por un instante fugaz le preocupó su olor corporal y lo que podía despedir su boca, y se arrepintió de no haberle pedido antes permiso para ducharse en su casa. Pero ¿cómo iba a haber hecho eso? Y ahora era demasiado tarde para pedirle ningún favor, porque había empezado a apretarse contra él y a buscar su pecho con los labios, con timidez pero también con un ímpetu o un ardor que la hacía superar su timidez y que empezara a sentirse desinhibida, como si su cuerpo la empujara con fuerza y le exigiera, ahora, querida, no molestes.


  Él, por su parte, temía que, ahora que ella estaba gimiendo y apretándose contra él, pudiera retroceder, e incluso asustarse u ofenderse cuando de repente notase la dureza de su miembro a través de los pantalones. Pero cuando lo notó no se ofendió en absoluto ni retrocedió sino que, como si sus sueños en las noches de soledad la hubiesen preparado bien, lo abrazó, estrechó su cuerpo contra el de él y con las dos manos comenzó a botar a lo largo y ancho de su espalda deliciosos barcos de vela de encantadoras caricias. Con las yemas de los dedos hizo correr por su piel, una tras otra, rápidas lenguas de olas con puntas de espuma en la cresta.


  Y como permanecían abrazados junto a la mesa, delante de su cama individual, que ya estaba abierta para dormir, no les resultó difícil pasar casi sin darse cuenta y sin turbación alguna de estar de pie a estar tumbados, abrazados aún, de lado (porque la cama era estrecha). En ese momento ocurrió entre ellos algo que no hay modo de expresar con palabras, un sencillo movimiento tan solo para estar más cómodos, un movimiento que de forma completamente casual hicieron ambos a la vez con total precisión, y por casualidad con absoluta armonía, sincronizados y compenetrados como una pareja de bailarines bien pulidos después de cien ensayos, y resultó que ese movimiento compartido, maravilloso, tan perfecto que no parecía posible, les hizo reír a ambos y apartó del camino cualquier resto de turbación o de tensión, y, sin embargo, potenció sobremanera la excitación. Y como la cama era individual y no de matrimonio, permanecieron tumbados de lado, unidos y pegados el uno al otro, y tenían que coordinarse, adivinar cualquier movimiento del otro: como en un baile en pareja. De modo que, exceptuando algún codazo en el hombro, era un baile fluido, y él se sorprendió porque había supuesto que ella no sería una chica muy experimentada y porque sabía que él estaba muy lejos de ser un virtuoso. Cuando la mano del autor comenzó a palpar sus muslos, ella le susurró al oído: Un momento, deja que me lleve a Joselito al cuarto de baño, me da un poco de vergüenza delante de él. Y él, muy ocurrente, murmuró: ¿Qué pasa?, ¿por qué no puede mirar? Que se ponga un poco celoso. A lo mejor esto le excita también a él.


  Antes de encerrarlo en el cuarto de baño, la escuchó decirle al gato, en voz baja y amable, palabras cariñosas. O una disculpa. Luego volvió a acostarse de lado a su lado, siguieron abrazados y prodigándose caricias, porque no sabían cómo continuar, hasta que los dedos de él salieron a buscar sus pechos sobre la tela del camisón, y ella los encerró en su mano y los alejó de ese pecho infantil que llevaba toda la vida avergonzándola. Y como dándole una compensación inmediata por esa retirada, condujo sus dedos hasta posarlos sobre su vientre.


  Le volvieron a entrar ganas de hablar y dijo en tono grave, escucha, Rahel, pero ella le selló los labios y él desistió y comenzó a darle besos en la frente y en las sienes, la besó en las comisuras de los ojos y detrás de las orejas y también en las concavidades del cuello, allí donde el cuello se arquea para unirse a los hombros, allí donde el contacto de sus labios le hacía cosquillas. Con esos besos intentaba seducirla o desviar su atención del lento viaje furtivo de su otra mano, que no estaba parada sobre su vientre, en el lugar donde la habían liberado, sino que había comenzado a reptar cautelosamente hacia el sur. Hasta que Rahel lo detuvo y dijo: Espérame un poco más. Aún estoy algo asustada. Y él cedió a su deseo, se detuvo y respondió susurrando: Pequeña ardilla, te asombraría saber que también yo estoy algo asustado. No solo tú.


  Y aunque creía que no había ninguna similitud entre el miedo tímido de ella y el temor al fracaso de él, los dos miedos eran bastante parecidos: ella sin duda lo consideraba un hombre rico en amores que ya había probado exquisitos y variados manjares, y pensaba que todo lo que su cuerpo inexperimentado podía ofrecerle le resultaría bastante leñoso e incluso insípido. Él, por su parte, temía como siempre su propio deseo, que de pronto podía decaer sin previo aviso, como ya le había ocurrido varias veces, y entonces ¿en qué lugar quedaría? ¿Qué pensaría ella de sí misma? ¿Y de él? ¿De su irrupción a medianoche en su casa, de la pasión que mostraba, una pasión sin posibilidad que al final se revelaría tan solo como un fraude o una pose jactanciosa? Sin duda ella lo consideraba un hombre experimentado y espontáneo, y ¿qué pensaría de él si ahora solo se le mostraba como un joven tan asustado y excitado que llegaba al encogimiento total?


  Y casi al instante, justo cuando estaba pensando en eso, su temor se hizo realidad. Ahora debía apartar su cuerpo del de ella, al que hasta ese momento había estado pegado con fuerza de arriba abajo, para que no se percatase de lo que de repente había desaparecido.


  Hacía tan solo unos minutos estaba avergonzado y le inquietaba que ella se percatase de la dureza de su miembro a través de la ropa y se asustase, y resulta que ahora, por el contrario, le preocupaba lo que ocurriría si ella se daba cuenta de ese encogimiento.


  Un malvado diablillo surgió en sus pensamientos, una especie de bufón sarcástico, y ese bufón le reveló en secreto que ahora, por fin, los dos estáis equiparados en esta cama: ella se cuida todo el rato de no pegar a ti sus pechos para que no te des cuenta de que casi no tiene, y tú, justo por la misma razón, alejas de ella tus caderas. Empate.


  ¿Susurrarle a ella esto? ¿Ahora? ¿Las palabras del diablillo bufón? A lo mejor los dos soltamos juntos una carcajada liberadora, una carcajada de alivio que acabe con los temores, y luego, tras la carcajada, ya no quede entre nosotros ninguna turbación, ninguna timidez, ningún secreto, nada ridículo y desagradable, y solo entonces podamos disfrutar.


  Pero se apresuró a ahogar al bufón. Se dominó. Y guardó silencio. Y en vez de comparar al oído de Rahel lo que no se podía comparar, bajó a besarle los hombros, el costado, pasó delicadamente por encima de su pecho pero se inclinó a lamerle el vientre, y de paso, mientras la besaba, esparció algunas acertadas caricias que extrajeron de lo más profundo de su cuerpo una especie de gárgara, una especie de sutil zureo de paloma, un zureo leve y continuado.


  Mientras acariciaba a Rahel, cerró con fuerza los ojos e intentó recuperarse de su retirada recordando la marca de las bragas de Riki, la camarera, las marcas asimétricas que se notaban a través de su corta falda y que le atrajeron en el café antes de comenzar la velada literaria. Ahora se afanaba en imaginarse a esa tal Riki levantándose para él la falda hasta las caderas con una mano y tirando de las bragas con la otra. Y también intentó representarse escenas precisas de lo que ocurrió en la habitación del hotel de Eilat entre esa Riki y Charlie, su amante futbolista, o entre Charlie y Lusi, que una vez fue la dama de honor de la reina de los mares, en la misma habitación y en el mismo hotel, y lo que podría haber ocurrido entre Charlie y las dos juntas, o entre Riki y Lusi solas en la cama sin Charlie.


  Y cuando tampoco eso le sirvió de nada, le pidió a su imaginación que le convirtiera por unos instantes en Yuval, el joven poeta que estaba tan hambriento día y noche de un cuerpo de mujer que odiaba desesperadamente su vida: entonces ahora eres Yuval, y por fin te entregan un cuerpo de mujer casi desnuda, pues lánzate, levántale el camisón y en un instante se apagará tu sed febril.


  *


  Rahel captó, o tal vez solo intuyó, las subidas y bajadas de la marea. Ocultó la cara en la oquedad de su hombro y dijo en un tono muy íntimo: Dime que de verdad estás aquí. Convénceme de que no estoy soñando.


  Y quizá porque creía que todo eso le estaba pasando en sueños, quizá solo por eso, no lo detuvo cuando le subió el camisón hasta las caderas. Y no solo no lo rechazó sino que le cogió la mano y lo llevó a aletear con ella, una mano en la otra, sobre otro tejido, un tejido mucho más sedoso y fino que el del camisón, un tejido cálido que al contacto de sus dedos le transmitió señales tan húmedas de pliegues y hendiduras misteriosas que le volvió la pleamar y ya no necesitó al pobre Yuval, ni a la camarera Riki ni el recuerdo de las gomas marcándosele en la falda. Casi en un instante su deseo aumentó y llegó a un nivel en el que el impulso de alcanzar la cumbre del placer dejó paso a una especie de atención corporal tensa, una atención llena de generosidad sexual, procurando producirle a ella más y más placer y posponer el saciar su propia sed, tanteando cómo complacerla más y más, y más aún, hasta que no pudiese soportarlo. Y así, con una absoluta y total entrega, comenzó a pilotar su profusión de placeres con los dedos, que ahora eran diestros y estaban hasta inspirados, hacia su puerto, hacia dentro, hacia lo más profundo del muelle, hasta su centro de placer.


  Con finísima atención, como un sónar capaz de distinguir ondas sonoras imposibles de percibir por un oído normal, captaba ahora el flujo de los pequeños zureos que salían de su interior cada vez que le daba placer de nuevo, captaba y distinguía sin darse cuenta los más mínimos matices entre un zureo y otro, con la piel y no con los oídos percibía los diminutos cambios en el ritmo de su respiración, captaba las ondas de los escalofríos de su piel, como si todo él se hubiese convertido en un delicado sismógrafo que intercepta y traduce al instante el código de las reacciones de su cuerpo, y aplica lo que ha descifrado con astucia y precisión de piloto, se adelanta a intuir de antemano y a sortear con cuidado cualquier banco de arena, a evitar cualquier arrecife submarino, a apartarse de cualquier sombra de rugosidad, salvo de la lenta rugosidad que va y viene y va y sortea y viene y va y aletea y viene y hace que todo su cuerpo se estremezca. Y entre tanto, su zureo se ha convertido en pequeños gemidos, súplicas, suspiros, agudas exclamaciones, y los labios le han descubierto de pronto que sus mejillas están llenas de lágrimas. Cada sonido, cada respiración y cada estremecimiento, cada onda que le recorría la piel, ayudaban a sus dedos de piloto a conducirla, diestro y preciso, hacia dentro, hacia su muelle.


  Y a medida que iban aumentando sus ondas de placer, también crecía su erección y le resultaba más y más agradable seguir posponiendo su propia satisfacción, posponerla hasta extraer de ella todos los colores de su arco iris de deseo, hasta que sus gemidos contenidos dejasen de ser contenidos, hasta que subiese la marea y la arrastrase como a un barco de papel en una cascada (y a pesar de todos esos sublimes deseos, de cuando en cuando, ese capitán, entregado por completo a sus funciones, se daba algunos rápidos anticipos de placer frotando profundamente su cuerpo tenso en el muslo de ella, roces que calmaban la sed y el hambre, pero enseguida volvía a concentrarse en la tarea de pilotaje preciso que se había impuesto).


  *


  Y así, como un músico absorto en el viaje de las yemas de sus dedos sobre las teclas, no recordaba en absoluto que unas horas antes esa ardilla tímida le había parecido agradable y casi guapa también, pero no atractiva. Ahora sus manos continuaban descubriéndole sus pechos debajo del camisón, sus pechos de niña de doce años, y en esa ocasión no lo detuvo porque estaba sumergida por completo en espasmos de placer, y cuando alcanzó por fin sus incipientes botones, se llenó de compasión y deseo, dirigió la lengua hacia sus pezones, los condujo hacia sus labios y con la lengua flirteó con ellos con deleite, y entre tanto sus dedos volvieron a tocar los labios de su sexo y lo oculto de las hojas de la corona alrededor de la cereza que estaba llena y firme y casi parecía un tercer pezón. Y tras los dedos descendieron también los labios y la lengua. Y ella, como una recién nacida, se metió de pronto el puño en la boca y comenzó a succionar ruidosamente, hasta que toda su espalda se irguió de repente y se curvó como un arco tenso y, al cabo de un rato, cuando su espalda volvió a caer sobre el colchón, salió como del fondo de su pozo un grito muy prolongado y débil, un grito que no solo expresaba placer sino también sorpresa y asombro, como si nunca en su vida hubiese fondeado aún en su muelle más íntimo y ni siquiera en sus más audaces fantasías hubiese supuesto nunca lo que la esperaba allí, en aquel muelle.


  Y entonces también comenzó a llorar y le dijo: Mira, estoy llorando. Y era un llanto infantil que hizo que ocultara en el hombro del autor su pequeña cara deshecha y murmurara, perdona, es que me da un poco de vergüenza.


  Ella comenzó a acariciarle las mejillas y la frente con caricias largas, lentas, y así se detuvo el llanto y se calmó. Pero, al cabo de dos o tres minutos, se sentó de repente en la cama y, con los brazos por encima de la cabeza y la cara oculta por un instante, se quitó el camisón que hasta ese momento había tenido enrollado como un ovillo alrededor de las caderas tras ser empujado desde arriba y desde abajo hasta allí. Y dijo: Ahora no me importa que me veas. Y volvió a tumbarse de espaldas, abierta y esperándole. Pero él solo se tumbó a su lado, en posición fetal, para que no percibiese la retirada que había sufrido justo después de que ella disfrutase y se relajase. Ahora temía que se ofendiese por esa retirada, o que tal vez se culpase a sí misma.


  Y ella se armó de un valor del que no pensaba que era capaz y se sorprendió y le sorprendió a él humedeciéndose los dedos, alargando una mano dubitativa hacia su miembro y pasándola sobre él una y otra vez con una caricia húmeda que jamás se había atrevido a hacer, ni a su primer novio, el que tuvo de joven, doce años antes, ni al hombre casado de hacía seis años y medio.


  Y esa caricia le reveló lo que ya imaginaba, y no se ofendió sino casi todo lo contrario, la inundó una ola de cariño magnánimo y de compasión maternal, compasión por su desconcierto, compasión por su preocupación y su vergüenza ante lo que ella pudiese pensar, una preocupación y una vergüenza que seguramente ahora lo tenían aterrado.


  Mientras tanto se despertó en ella la intuición femenina acompañada de la sensación de que ahora estaba obligada, absolutamente obligada a ayudarle, y entonces venció su timidez, se chupó los dedos, rodeó con ellos el miembro flácido y comenzó a hacer movimientos dubitativos e inexpertos pero, a pesar de todo, llenos de apasionada entrega y cariño que parecían rezumar resina. Con los cinco dedos que se llenaron de ambición se lo hizo, con tesón se lo hizo, una y otra vez, no sabía muy bien pero se esforzaba por acertar, y luego también con los labios, con su lengua de terciopelo se lo hizo, con tesón, como una escolar aplicada, hasta que de nuevo comenzaron a entrarle los primeros espasmos que anunciaban una cierta reanimación.


  *


  En ese instante el autor se acordó de repente del hombre que estuvo durante toda la velada sentado en un rincón de la sala y que soltaba de vez en cuando unas carcajadas horrendas, unas risas repulsivas y burlonas, Arnold, Arnold Bartok, un hombre delgado y anguloso, algo enjuto, un mono enfermo al que se le había caído casi todo el pelo, al que hacía como un mes habían despedido de su trabajo de media jornada clasificando paquetes en una empresa privada de mensajería, que pasaba con su madre paralítica todas esas noches sudorosas en el antiguo cuarto de la lavandería, bajo la misma manta, y que cada una o dos horas debía colocar y retirar un orinal de debajo de los michelines de su flácido cuerpo. Arnold Bartok, que se interesaba por la vida eterna y por la posibilidad de anular la muerte.


  Con ese recuerdo se apagaron los centelleos de deseo. Los entregados dedos de Rahel no pudieron anular lo que Arnold Bartok le produjo, tal vez como un acto de fría venganza. Y también el joven poeta Yuval apareció ahora en sus pensamientos, esperando pacientemente su turno en la fila de los que querían firmas, no para pedirle una firma, sino para decirle al autor, no con ira sino con cierto pesar:


  Pero, pese a todo, has cometido una injusticia conmigo, ¿no?


  En vano intentará el autor explicarle ahora a Rahel lo que no tiene explicación. Incluso una mujer mucho más experimentada que ella podría confundirse y hasta culparse a sí misma de ese fracaso.


  Se apresuró a cargar con la responsabilidad tanto de su relajación como del desconcierto que esta provocaba en ella.


  Si fuese posible decir cosas como esas, aunque fuera susurrando a oscuras en la cama cerca de las dos de la madrugada, quizá Rahel se atreviera a declararle algo así: no estés triste, te lo pido de verdad, no estés triste para nada, y para nada te disculpes conmigo, no hace falta, porque tu miembro flácido me penetra ahora, justo ahora, me penetra y me llega muy dentro, me llega a los lugares más profundos, a lugares a los que ningún miembro erecto ha llegado jamás en mi vida y ningún miembro erecto podría entrar tan profundamente en mí.


  Pero ¿cómo podía expresar una sensación así, hablando o susurrando, al oído de un hombre al que prácticamente tan solo conocía por la lectura de sus libros?


  *


  Ahora, entre los pálidos destellos de luz de la farola, destellos que se colaban por la ranura entre las dos piezas de la cortina, ella se levantará de la cama. Cogerá a tientas el camisón del suelo. Se encerrará en el cuarto de baño y saldrá al cabo de veinte minutos duchada, fresca, olorosa, vestida con otro camisón largo hasta los tobillos como el anterior y también con los botones del escote abrochados. Los dos. También dejará salir del baño a Joselito, el diablo con pelo de gato, que saldrá disparado y se subirá a su atalaya, pegada al techo, en lo más alto de la estantería de los libros y los discos compactos. Desde allí el gato clavará unos ojos de tigre amarillentos, hostiles, o asombrados y curiosos, o tal vez carentes de cualquier emoción, en el extraño que esa noche ha ocupado su lugar en la cama. Como diciendo: ¿Entonces para qué todo esto? O como diciendo: Sabía que acabaría así y en el fondo también tú lo sabías.


  El extraño se tumbará de espaldas, abatido, fumando un cigarro, avergonzado y sintiendo el bochorno animal de los machos, avergonzado incluso de ese bochorno primitivo que lo asaltará como si fuese un caballo o un toro que no ha cumplido con su labor, y a pesar de todo reconfortándose con muda fanfarronería por el placer que ha logrado proporcionar a Rahel y por la gama de sonidos que ha logrado extraer de su cuerpo. Y enseguida comienza a avergonzarse también de ese consuelo arrogante. Si al menos pudiese decirle, escucha, Rahel, no te lamentes, por favor, todas las personas de esta historia, todas ellas son única y exclusivamente el propio autor: Riki, Charlie, Lusi, León, Ovadia, Yuval y Yeruham, todos ellos son tan solo él y todo lo que les ocurre aquí de hecho le ocurre solo a él, y también tú, Rahel, no eres más que un pensamiento mío y todo lo que te pasa ahora a ti y me pasa a mí de hecho me ocurre solamente a mí.


  Pero mira, dice ella. Pero mira, ¿no tienes un arañazo aquí, bastante profundo? Incluso te ha salido algo de sangre. ¿Puedo limpiártelo un poco? ¿Ponerte una tirita?


  Déjalo. No merece la pena. No es nada.


  ¿Te has enganchado con algo? ¿Se te ha rasgado la camisa?


  He luchado por ti con un dragón. Con siete hechiceros, cinco diablos y un dragón. Los he matado a todos para ti, pero antes me han clavado una espada.


  Basta. No temas. Solo es yodo. Te escocerá medio minuto y ya está. Se acabó. ¿Qué te pasa?, ¿has aniquilado a hechiceros y dragones y te asusta un poco de yodo y una tirita?


  *


  Y ahora ya no se tumba de espaldas ni se avergüenza ni se vanagloria, porque ahora está de nuevo ocupado: se levanta, se cubre con la sábana de Rahel, enciende un cigarro, lo apaga después de dos o tres caladas, tantea, recoge su ropa, que estaba esparcida por la alfombra a los pies de la cama, entra a orinar y a ducharse —con agua fría— y sale del baño vestido pero empapado, porque ha decidido no secarse: así se siente más fresco.


  ¿Café? ¿Pan? ¿Pan tostado? Me llevará menos de cinco minutos.


  No, gracias, pequeña ardilla, me voy corriendo. Son casi las dos y media.


  Mira. El agua ya está hirviendo. Al menos tómate un café.


  Gracias, Rahel, perdona, pero de verdad que debo irme (otra vez «de verdad», las palabras clave por las que despunta la cara chata de la mentira).


  Dime, ha estado bien, ¿no es cierto?


  Muy bien. Verdaderamente he estado de maravilla contigo. Escucha, Rahel, te llamaré pronto (no llamarás. ¿Para qué?). Y si es posible, no te enfades. Ni conmigo ni contigo. Y tampoco estés triste (y ella ya está triste, por tu culpa, bastardo, y tú lo sabes, y lo sabías desde el principio). Entonces, ¿hasta la vista? Adiós, Joselito, y cuida muy bien a esta chica, de lo contrario tendrás problemas conmigo (comienza a resultarle difícil ocultar su impaciencia. Ya tiene la mano en el picaporte, en el mismo picaporte que menos de tres horas antes había probado con cuidado desde fuera, aunque en el fondo prefería que la puerta permaneciese cerrada. Pero, entonces, ¿por qué subiste aquí a oscuras? ¿Por qué probaste el picaporte?).


  Espera un momento: ¿una infusión al menos? También tengo mate argentino. ¿No podrías quedarte hasta que se haga de día? Joselito, ¿verdad que lo invitamos?


  Gracias a los dos, de verdad, pero realmente debo irme. Te llamaré. Hablaremos.


  Y de pronto a Rahel le vuelve a temblar la voz, es apenas inaudible, se parece a la de los primeros momentos posteriores a su salida juntos del centro cultural:


  ¿Estás decepcionado? ¿De mí?


  ¿Decepcionado? ¿Para nada? ¿De qué?


  Ella guarda silencio. Sus dedos se afanan en abrochar el último botón de su camisón pero no lo consigue, porque el botón ya está abrochado.


  No. No estoy decepcionado. Para nada. Rahel, eres realmente maravillosa (pero son palabras vacías, porque ya se está preguntando, en ese mismo instante, qué le ha traído hasta aquí en mitad de la noche, cómo se le ha podido pasar por la cabeza. Tiene la mano en el picaporte y mira el reloj: dos horas y media ha pasado aquí. Algo más: dos horas y cuarenta minutos).


  Solo quiero que sepas que yo…


  Rahel, lo sé (la interrumpe a propósito, para no oír lo que al parecer pretendía decirle). Lo sé. Y no te preocupes. Tú misma has dicho que hemos estado realmente de maravilla juntos. Adiós. Vuelve a dormirte hasta que se haga de día. O incluso hasta el mediodía, ¿por qué no? (las palabras «¿por qué no?», y sobre todo la palabra «realmente», vuelven su forma vacía de hablar aún más hueca y falsa. Miserable, se dice a sí mismo. Indecente, se dice a sí mismo).


  ¿Y luego? ¿Luego te has ido a comprobar si el café de Riki aún permanecía abierto a las dos y veinte de la madrugada, y si por casualidad Riki aún estaba allí?


  *


  Y de nuevo está a oscuras, arrastrando sus pasos desde la calle hacia la avenida y desde la avenida hacia una callejuela tras otra. Y ahora, buenos días, ahora su miembro empieza a revivir de pronto, ¿qué te pasa, imbécil? ¿Te has acordado de lo que has desperdiciado? Perdona, pero ¿quién de los dos es más tonto de remate, tú o yo? Pues entonces, cállate.


  Mientras cruza una calle vacía iluminada por farolas amarillas y gira a la derecha hacia una callejuela vacía y casi a oscuras, el autor comenzará a esbozar en su mente algunas líneas más para el personaje de la señora Miriam Nehorait y también para el de Yeruham Shadmati, el erudito, para que no le salgan planos.


  Y entre tanto, sus pies lo han conducido hacia una zona desconocida, no muy lejos del lugar donde termina la ciudad y empiezan a extenderse los campos vacíos de la noche:


  
    Gira el viento sopla,


    se calma y vuelve


    espera, quizás esta vez


    te eleven sus alas.

  


  Junto a un edificio sin terminar, un vigilante nocturno enano, algo jorobado, con un hombro más alto que el otro, estará inmóvil echando una larga meada. Detrás de él solo hay una hilera de postes de la luz, una acera sin pavimentar, almacenes, cobertizos, montones de arena y grava. La carretera se convertirá aquí en un camino de tierra, y ya será el final de la ciudad: zarzales, cuatro bidones oxidados, descampados llenos de escombros, muebles rotos, la sombra de ricinos en la cuesta, la carrocería de un jeep, un neumático semienterrado en la arena, por fin estarás solo. Te sentarás en un cajón puesto del revés. Mirarás la sombra de las montañas. Las estrellas. La luz de las ventanas haciendo guiños. Un semáforo cambiando sin cesar del amarillo, al rojo y al verde para nada. Ladridos de perros lejanos y un ligero olor a alcantarilla. ¿Por qué escribir sobre todo esto? Existe y continuará existiendo tanto si escribes sobre ello como si no, tanto si estás aquí como si no. Estas son de nuevo las cuestiones fundamentales que han aparecido ya al comienzo de este texto: Por qué escribes. Por qué escribes precisamente de esta forma. ¿Qué aportan tus relatos, si es que aportan algo, a la sociedad, al país, o a la profundización en los valores positivos? ¿En quién deseas influir? ¿No escribirás en el fondo solo por la fama? ¿O por dinero?


  Cuando tenía dieciséis, diecisiete años, la edad del joven poeta Yuval Dotán, el autor se sentaba solo por las noches en un almacén abandonado y vertía en el papel fragmentos de historias embrolladas. Las escribía más o menos tal y como soñaba y tal y como se masturbaba: con una mezcla de obsesión, entusiasmo, desesperación, repugnancia y desdicha. Y también tenía una cierta curiosidad incansable por intentar comprender por qué las personas se hacen unas a otras, y a sí mismas, cosas que no pretendían hacer.


  Aún sigue teniendo curiosidad por comprender pero con los años se ha ido acumulando en él un temor físico al contacto real con extraños: hasta un ligero roce casual lo atemoriza. Hasta el contacto de una mano extraña en el hombro. Hasta la necesidad de respirar el aire que quizás ha estado antes en los pulmones de otros. Y a pesar de todo continúa mirándolos y escribiendo sobre ellos para tocarlos sin tocarlos, y para que ellos le toquen sin tocarle de verdad.


  Tal vez sea así: escribes sobre ellos como un fotógrafo de la época de las fotografías en sepia, un fotógrafo de reuniones familiares. Vas y vienes entre los personajes, charlas con todos, confraternizas, gastas bromas, les apremias a que se coloquen de una vez en sus sitios, sitúas a los altos de pie formando un semicírculo, delante haces sentar a los bajos, a las mujeres y a los niños, reduces los espacios que los separan, juntas una cabeza a otra, pasas dos o tres veces entre las filas y con habilidad vas estirando un cuello, el pico de una camisa, los pliegues de algunas mangas, las cintas de unas trenzas, te retiras hacia detrás de tu cámara, que está dispuesta sobre un trípode, metes la cabeza en la manga negra, cierras los ojos, cuentas en voz alta hasta tres, aprietas por fin el botón y así conviertes a todos en espectros (el único que no ha obedecido es el gato gris de Miriam Nehorait, se ha negado a quedarse petrificado en su sitio, quizás ha olido la presencia de Joselito, por eso ha quedado atrapado para siempre en una esquina de la foto con tres o cuatro rabos. Lizaveta Kunitzin ha pestañeado y ha salido con los ojos guiñados. La calva del colaboracionista, el señor León, devuelve una especie de brillo enfermizo. El joven poeta Yuval Dahán se ha olvidado de sonreír, pero Charlie sonríe con todas sus fuerzas, Ruhele Reznick dirige la mirada hacia la punta de sus zapatos, y Lusi, la dama de honor de la reina de los mares, muestra un ligero y encantador estrabismo en su ojo izquierdo).


  *


  Pero ¿por qué escribir sobre algo que también existe sin ti? ¿Para qué describir con palabras lo que no son palabras?


  Así mismo, ¿qué función desempeñan tus relatos, si es que desempeñan alguna? ¿A quién le resultan útiles? ¿Quién necesita, si me permites la pregunta, tus manidas fantasías sobre cansinos asuntos de cama con camareras frustradas, sobre recitadoras solteras que viven con su gato, sobre damas de honor de la reina de los mares de Eilat de hace veinte años? A pesar de todo, ¿serías tan amable de explicarnos, resumiendo, con tus palabras, lo que el autor pretende decir en este texto?


  Se siente completamente avergonzado por mirar a todos desde lejos, de reojo, como si existiesen solo para que él los utilice en sus relatos. Y esa vergüenza acarrea también una angustiosa pena por ser siempre un extraño, por su incapacidad para tocar y ser tocado, porque lleva toda la vida con la cabeza metida en la anticuada manga de la máquina de fotos.


  Como la mujer de Lot: para escribir debes mirar hacia atrás. Y así tu mirada te convierte a ti y los convierte a ellos en estatuas de sal.


  Escribir sobre cosas que existen, pretender apresar una tonalidad, un olor o un sonido con palabras, es algo parecido a tocar una pieza de Schubert estando Schubert presente en la habitación, tal vez sonriendo con sarcasmo en la oscuridad:


  
    Verde aquí. No hay nadie. Y calma.


    Un cuervo se congela sobre un poste.


    Dos cipreses crecen casi juntos.


    Un tercero crece solo.

  


  *


  También tú necesitas corregirte. Porque no has sido preciso en la descripción de la señora Miriam Nehorait, piernas hinchadas con venas de color morado y rostro marchito cubierto de dulzura civilizada: no es cierto que después, cuando se acercó a ti, descubriste de cerca la delicadeza de sus labios, sus dedos esculturales, la gracia de sus ojos marrones, ojos de niña entusiasmada, con largas pestañas que se curvan ligeramente hacia arriba. A ocho gatos callejeros, uno de ellos con una oreja partida, da de comer y de beber dos veces al día. Yehiel Nehoraí, su marido, fue atropellado hace nueve años durante una misión sionista en Montevideo. Sus dos hijos están casados, los dos son ginecólogos en Nueva York (uno de ellos está casado con la hija de la vecina fisgona, la oftalmóloga Lizaveta Kunitzin).


  Hace unos años comenzó a tejerse una relación incierta, indeterminada, entre Miriam Nehorait, una mujer entrada en años que lleva ya tiempo viviendo sola en un piso de dos habitaciones y un recibidor, y el vecino viudo, el erudito ese, el bullicioso, el que está rodeado de bromas escandalosas y desprende un fuerte olor corporal, Yeruham Shadmati, el hombre cuya cara parece una hogaza de pan que de llevar tanto tiempo en la panera ha empezado a arrugarse y a agrietarse. Una vez, en los años sesenta, Yeruham Shadmati fue en el puesto décimo tercero de la lista de candidatos del partido sionista socialista Unidad del Trabajo, y casi salió elegido para el Parlamento. Fue de los últimos que lucharon por un régimen de comuna general de todos los obreros de Israel, judíos y árabes, hombres y mujeres, donde cada uno trabajara según sus capacidades e ingresara su sueldo mensual en las arcas de la comuna. Esas arcas tendrían que pagar a cada trabajador y trabajadora un sueldo base único al que se añadirían distintos complementos según el número de hijos, el estado de salud y las necesidades educativas de la familia de cada trabajador, de acuerdo con el criterio de cada uno y lo que realmente considerase más urgente. Creía que el hombre es generoso por naturaleza y que solo la estructura social le empuja a la violencia, el egoísmo, la codicia y la explotación. Y esta tarde, justo antes de que los dos subierais al escenario, te pidió que al finalizar el acto le recordases que te contara algo relacionado con el Libro de los chistes y las sátiras de rabí Alter Druyanov. Olvidaste recordárselo y ahora es demasiado tarde. Por tanto, ya no sabrás cuál es la diferencia fundamental entre un chiste y una sátira. Seguramente no tendrás ocasión de ver otra vez a Yeruham Shadmati.


  Podrías detenerte aquí un momento y procurar dotar a este personaje de algunas costumbres que se graben en la memoria de los lectores, dos o tres rarezas características: por ejemplo, su costumbre de lamer con avidez, con toda la lengua, las franjas de pegamento del reverso de los sobres, como si fueran una golosina. Yeruham Shadmati también suele relamer los sellos con abundante saliva, con sensual placer, e inmediatamente después los pega en el sobre con un brusco puñetazo que hace que Miriam Nehorait se estremezca, estupefacta, por «el lado tártaro oculto en él».


  Suele descolgar el teléfono al primer tono, con un movimiento amplio, con energía, como lanzando una piedra, y espetar decididamente: Sí, diga, aquí Shadmati, ¿quién es, por favor? ¿Bartok? No, no conozco a ningún Bartok, ni Arnold ni no Arnold, no conozco a ningún Bartok, no, no, ¿un viejo amigo?, por supuesto que no, de ninguna manera, lo siento mucho pero no estoy autorizado a dar el número de teléfono del autor, nadie me ha dado permiso para hacerlo, lo siento mucho, amigo, y, si me permite la pregunta, ¿por qué no intenta aclarar eso, por ejemplo, en la secretaría de la asociación de escritores? ¿Eh?


  Yeruham Shadmati casi siempre tiene moratones en los codos, en la frente, en el hombro o en el muslo por su costumbre de hacer caso omiso de los objetos inanimados e intentar pasar a través de ellos como si estuviesen hechos de aire. O tal vez sea al revés, tal vez todos los objetos inanimados le guarden un viejo rencor y maquinen contra él: el respaldo de la silla lo ataca y lo enviste constantemente, la esquina del armario de la cocina lo golpea en la frente, una rebanada de pan con miel lo acecha en el taburete justo cuando él va a sentarse, el rabo del gato se mete bajo la suela de sus zapatos y un vaso de té hirviendo anhela sus pantalones. A pesar de todo, aún escribe alguna carta airada al director del periódico vespertino reprobando las injusticias y poniendo de manifiesto sin piedad la indecencia, la arrogancia, la vileza y la falsedad que se han apoderado en nuestro país de la política en particular y de la vida del hombre en general.


  Por la mañana permanece un buen rato, un hombre sudado y corpulento en pantalones de pijama y camiseta amarillenta, junto al lavabo, jamás cierra la puerta mientras se lava a fondo y de manera escandalosa, se inclina sobre el lavabo con las piernas separadas, se frota la cara, la nuca, los anchos hombros, el pecho cubierto de rizos canosos, carraspea y hace gárgaras bajo el grifo abierto, agita la cabeza húmeda de lado a lado como un perro recién salido del agua, aprieta con todas sus fuerzas una fosa nasal y luego la otra y empuja y las vacía en el lavabo, escupe y esputa, hasta que Miriam Nehorait, que está al otro lado de la pared, en la cocina, se estremece. Luego permanece otros tres minutos enteros secándose una y otra vez con furia, como si estuviese frotando una sartén.


  Pero en cuanto alguien alaba la tortilla que ha hecho, el cuadro de la pared de su habitación, las acciones de los primeros pioneros, la huelga en el puerto de Haifa, o la belleza de la puesta de sol al otro lado de la ventana, sus ojos se humedecen de gratitud. Bajo su vehemente forma de hablar de cualquier tema, desde la desintegración de la clase obrera hasta la infantilización general de la cultura israelí y de toda la humanidad, brota siempre y sin excepción un profundo flujo de bromas, una corriente del golfo de calidez y bondad exultante. Incluso cuando intenta atronar con su voz, sembrar el terror con su ira, reprobar con rugidos de león herido, incluso entonces se extiende por su rostro una luz bondadosa de optimismo inagotable y de entusiasmo infatigable.


  A la nieta de su hermano, Yeruham Shadmati siempre la recibe con la misma adivinanza o la misma broma: Dime, mi krasavitza, ¿quién camina sobre dos patas con su cría dentro de su bolsa? ¿Canguro? ¿Siguro? ¿Noguro? Vamos, ji, ji. ¿Quién? (Sin darse cuenta de que la nieta ya es mayor, de que ahora tiene catorce años y medio). Para no arruinar su imagen bromista, activa, positiva en el sentido sindical de la palabra, Yeruham Shadmati mantiene en secreto delante de su nieta y de su amiga Miriam Nehorait la enfermedad de la sangre de la que, por lo que le dijo su hermano médico, tiene pocas posibilidades de curación.


  *


  Ya son casi las tres de la madrugada. Y tal vez se pueda hacer otro arreglo aquí, se dice el autor mientras cruza en rojo una calle desierta, mira a un lado y a otro y ve que la noche está vacía y que una farola centellea, como dudando de si su luz tiene algún sentido: por ejemplo, se podría llevar (digamos, mañana a las nueve de la mañana) a Charlie, a ese Charlie que una vez fue portero suplente del grupo Bnei Yehuda y que fue novio de Lusi, la dama de honor de la reina de los mares, y novio de Riki, la camarera, y volvió a ser novio de Lusi, y que con cada una de ellas pasó una deliciosa semana en el hotel de su primo en Eilat, y que ahora tiene familia y una empresa de placas solares en Jolón que exporta incluso a Chipre: se le podría llevar mañana a las nueve a la planta de medicina interna del hospital Ichilov para hacer una visita inesperada a Ovadia Hazzam.


  Y ¿por qué va a ir solo? Le daría miedo ir solo. La expresión enfermo de gravedad lo aterra. Es más propio de él ir con su mujer. O no, con su mujer no: que vaya con Lusi, una amiga de los buenos tiempos, esa a la que antes llamaba cariñosamente Gogog.


  Con Lusi no. Con Riki, a quien esta mañana, bajo su camisa de verano, se le nota que va sin sujetador, y se ven dos cachorros oscuros que a cada paso parecen escarbar en la camisa desde dentro. Y a la que Charlie también llamaba a veces Gogog.


  De hecho, ¿no sería posible también que Charlie fuera con las dos?


  Ovadia Hazzam abrirá de repente los ojos e intentará saludar débilmente con la mano. De tanta debilidad la mano esquelética caerá sobre las sábanas y él murmurará, por qué habéis venido, de verdad, por Dios, no era necesario. Y luego murmurará algo más, pero, a causa de la debilidad, Charlie y sus chicas no podrán entenderlo. El enfermo de la cama de al lado tendrá que traducírselo:


  Quiere que traigáis sillas de allí, de las que están junto a la ventana. Simplemente quiere que os sentéis. A Charlie le entrará de pronto una especie de miedo mezclado con compasión acompañada de cierta aversión y de vergüenza por esa aversión, y se esforzará en hablar en broma y en voz demasiado alta, como si el enfermo de cáncer también sufriera de una cierta sordera: Bueno, pues resulta que ha venido con estas dos chicas a sacar a Ovadia de aquí. Venga, le alentará Charlie con alegría, venga, pedazo de actor, ya te has divertido bastante aquí, sal un poco, queremos verte fuera como un león, nos correremos juntos unas juergas de alucine. Vamos, apóyate en estos dos bellezones que te he traído, adelante. Ven aquí, ¿qué pensabas?, ¿que habíamos venido de visita? No hemos venido de visita, para nada, hemos venido a raptarte. Las chicas te vestirán y enseguida te largarás de aquí, y entre tanto elige a cuál de las dos prefieres, cortesía de Charlie, ¿o a lo mejor te apetecen las dos? Para ti… las dos on the house.


  El enfermo volverá a murmurar unas palabras roncas, Charlie dirá, qué, qué, no se oye, habla más claro, y el enfermo de la cama de al lado volverá a traducir:


  Dice los ángeles de Charlie. Se refiere a las chicas que están contigo. Quiere decir, como en la serie de televisión Los ángeles de Charlie. Lo dice en broma.


  Mientras bromea con Ovadia Hazzam y con el enfermo vecino, Charlie comprende de pronto que Ovadia Hazzam realmente se está muriendo. Antes de ir ya le habían dicho que la situación era bastante crítica, pero pensaba que crítica era algo así como una lesión de rodilla o seis costillas rotas. Ahora ha comprendido de repente que por primera vez en su vida está tocando a un hombre que agoniza, y que ese contacto le produce pavor y también cierta alegría salvaje porque gracias a Dios el que agoniza es otro y no él, porque él está fuerte y sano y enseguida se irá de aquí y Ovadia ya no irá nunca más a ningún sitio. Se acabó.


  Charlie se avergüenza de esa alegría y está confuso, tan confuso que alza aún más la voz y bromea sin parar hasta que el agonizante le hace un gesto cansado y murmura algo que Charlie no logra oír y que también al enfermo de la cama de al lado le cuesta comprender, y solo cuando Ovadia Hazzam repite una y otra vez las mismas sílabas gastadas, el vecino consigue traducir:


  Naranjada. Dice naranjada. Simplemente quiere beber, que le traigan una botella de naranjada.


  Naranjada, se sorprende Charlie, pero ¿de dónde vamos a sacar naranjada? La naranjada es un refresco que dejaron de fabricar hace unos cien años. Qué digo cien. Hace veinte años como poco. ¿Lusi? ¿Riki? ¿Naranjada? ¿Cuándo fue la última vez que visteis una cosa así?


  El enfermo de al lado insiste, malvado, rencoroso, contento de fastidiar y provocar:


  Pero es todo lo que quiere. Eso y nada más que eso. Es su único deseo. ¿Qué vais a hacer?


  Charlie se rasca la nuca y termina dándole un cachete a Riki:


  Vamos, bellezas. ¿Es que no veis que nuestro amigo está triste? Podríais empezar a acariciarlo un poco. Sí. Las dos. Juntas. A acariciarle la cabeza y el cuerpo. A acariciarlo bien para que le duela un poco menos. ¿Es que no tenéis ojos en la cara? ¿No veis que nuestro amigo está con dolores? Pues mostradle lo que habéis aprendido conmigo. Agachaos y hacedle pasar un good time. Gogog y Gogog. Las dos.


  Y mientras habla, el propio Charlie se inclina, supera la aversión y el miedo y comienza a acariciar la cabeza sudorosa del enfermo, sus mejillas, su frente pálida, lo acaricia y llora, lo acaricia y ruega al enfermo, que por culpa de las caricias también ha comenzado a llorar, basta, hombre, basta, por favor no llores, ya verás como todo va bien, confía en tu hermano, tu hermano te sacará de aquí, acariciadlo también vosotras, chicas, acariciadle así, con amor, acariciádmelo y dejad de lamentaros.


  Y así hasta que el enfermo de la cama de al lado, que también tiene los ojos llenos de lágrimas, llame al timbre y le indique a la enfermera en cuanto aparezca que ya basta, que el enfermo está demasiado excitado, que con delicadeza, pero también con determinación, debe sacarlos de aquí y se acabó.


  *


  En cuanto a Ruhele Reznick, le prometiste que la llamarías uno de estos días, por supuesto que llamarías, claro que llamarías, pronto, pero no te ha dado su número de teléfono. No te lo ha dado porque no se lo has pedido. Se te ha olvidado pedírselo. Sola frente al espejo, en esa habitación económica que desprende un agradable olor a limpio, una habitación amueblada con sencillez y protegida con cortinas claras, permanece ahora con su casto camisón a la luz de una lámpara con una pantalla de macramé trenzado, doblando con precisión su ropa interior, el camisón de antes y la ropa interior de antes los ha dejado en el cesto de la ropa sucia, llena de tristeza al ver su cuerpo plano en el espejo colocado en la parte interior de la puerta del armario: Si tuviese unos pechos como los de mi madre y los de mi hermana, mi vida sería distinta. ¿Por qué no le he permitido subir? Él, de forma caballerosa y paternal, me ha rogado que lo invitase. Podría haberle dicho, sube. Podría haberle preparado un té, un mate o incluso algo de comer. Podría haberle contado, ya que mi forma de leer le ha gustado tanto, que también sé cantar. Podría incluso haberle cantado. O haber puesto una música apropiada. Podríamos haber tomado juntos un café o un mate argentino. Y los dos podríamos de repente…


  Seguro que ninguna mujer en el mundo le ha dicho que no, y solo yo, la niña mimosa…


  Y ahora ya nunca, nunca…


  Y ahora seguro que me considera una mujer extraña. Nada femenina.


  Mira, Joselito, mira lo estúpida que soy. Aún no han inventado una estúpida más estúpida que yo (estas palabras las dirá en voz alta, riéndose pero también casi a punto de llorar).


  Con un camisón abotonado, un sencillo camisón de algodón como el de una colegiala de otra generación, está sentada ahora, delgada y muy erguida, al borde de la cama, debajo del cartel del movimiento por la paz, el gato acurrucado sobre sus piernas, escribiendo con silenciosa caligrafía nombres de ciudades y de países en sus cajas de cerillas, la colección de cajas de cerillas de decenas de hoteles famosos en los que jamás se ha alojado, Saint Maurice, Saint Tropez, San Marino, Montreux, San Remo, Lugano.


  *


  Pero ¿qué quería decir el autor?


  Ruhele Reznick sigue sentada en medio de la cama, encima de la manta, hace rato que se ha soltado la trenza, tiene las piernas dobladas debajo de ella, se le ven unas bragas blancas debajo del camisón pero no hay nadie que la mire, las cortinas no están en la lavandería sino bien echadas para evitar a los vecinos. Sabe que el autor le ha hablado esta noche también entre líneas, esta noche le ha hablado también por debajo de las palabras que le ha dicho, y ella no ha comprendido nada. Ahora se quedará sentada así una hora o una hora y media más, ni siquiera intentará conciliar el sueño, y se afanará por comprender lo que ha dicho. ¿Qué había detrás de esa historia sobre la farmacéutica que cuando era un niño le reveló los secretos de los venenos? ¿Sobre la ocultación de la bella hija de Trotsky? ¿Sobre la madre que quería que su hijo viera una vez de cerca a un escritor vivo? ¿Sobre el tío que golpeó a un parlamentario? Su vista se detiene de pronto en el picaporte de la puerta de entrada, que por un instante parece moverse en silencio hacia abajo, como si una mano inquieta, una mano interrogante, intentase comprobar que no ha olvidado cerrar con llave. ¿Será el violador de los portales?


  Por un momento Rahel se quedará congelada de miedo. Pero enseguida la alcanzará una chispa que derretirá el miedo y casi echará a correr descalza hacia la puerta cerrada, casi irá a mirar por la mirilla, a abrirle antes de que le dé tiempo a llamar, entra, entra, te estaba esperando.


  Pero no. Ella no hará eso, porque ya ha tenido suficientes desengaños, humillaciones y falsas esperanzas, y ya está llena de viejas cicatrices por tantos sueños rotos. Por tanto, continuará sentada al modo mizrají sobre su cama dispuesta para dormir, con su camisón largo, con los ojos amarrados al picaporte durante un buen rato más después de que el autor, desesperado, se haya ido de allí como un fugitivo escaleras abajo y se haya golpeado el hombro con la puerta rota del cuadro de luces.


  Hasta que abatida por el cansancio se tumbe.


  El gato irá a echarse sobre su vientre, ronroneará y frotará la cabeza contra sus dedos, sus ojos y los ojos de Joselito seguirán juntos una mariposa nocturna que revolotea por el cartel del movimiento por la paz en donde pone «La vida de los hijos es más importante para nosotros que las tumbas de los padres».


  Se tapará con la sábana y seguirá tratando de descifrar. Mientras que Joselito continuará acompañando con ojos anhelantes las ondas que traza la mariposa nocturna. El ventilador, por su parte, seguirá zumbando y formando ráfagas de aire húmedo y caliente y a ella le costará conciliar el sueño: por momentos se apoderará de ella un sopor tenso, más parecido al desvanecimiento que al sueño, y en esos instantes de sopor le parecerá que por fin comprende, era muy sencillo, pero al cabo de un rato se despertará, se sentará en la cama, intentará espantar un mosquito, y una vez más no comprenderá lo que en el fondo querían de ella esa noche. ¿Por qué la han invitado a dar ese paseo después de la velada literaria? ¿Qué quería decir su brazo sobre su hombro, y después, su brazo alrededor de su cintura? ¿Y todas esas historias, y esos apretones apresurados, a oscuras, en el patio trasero? Hace dos o tres horas, ¿solo le pareció, o no simplemente le pareció, que una mano asustada probaba el picaporte de su puerta y enseguida él se arrepentía y escapaba escaleras abajo? ¿Antes de que le diese tiempo a decidir si abrirle o no?


  ¿Era él o no era él? ¿Y por qué?


  No tendrá respuesta, tan solo la angustia la irá presionando más y más porque apenas un momento antes, cuando estaba adormilada, lo había comprendido todo, absolutamente todo, y luego volvió a despertarse y olvidó lo que había comprendido.


  Y la noche continúa, continúa, está detenida, no quiere pasar. También Joselito es presa de una especie de enloquecida inquietud, camina suavemente sobre su cuerpo y de pronto le muerde los dedos de los pies, acecha, se estira como un muelle tenso, su pelo es asaltado por una serie de violentos escalofríos que anuncian un próximo salto, y efectivamente salta, rasga las sábanas, vuelve a saltar y de pronto se aferra con las uñas al bajo de las cortinas, como si pretendiese arrancarlas para acabar de una vez por todas con la mentira que ella le ha contado al autor sobre el asunto ese de las cortinas.


  *


  Se equivocó por tanto el poeta Zefaniah Bet Halahmi, el tío Bumek, al escribir en su libro Versos de vida y muerte que no hay tira sin afloja ni novia sin novio. No acertó tampoco rabí Alter Druyanov al incluir en el Libro de los chistes y las sátiras esa historia sobre el circuncidador Shlomiel que llegó tarde a la ceremonia de circuncisión: si pensamos un poco en ello, ningún retraso es gracioso. Ningún retraso tiene arreglo. Acertó el maestro o el enfurecido subdirector, el doctor Pésaj Yikhat, al levantarse al final de la velada y decir con ira que una de las funciones de la literatura de ficción es extraer a veces de la desdicha y del sufrimiento al menos una pizca de consuelo o un pellizco de bondad. ¿Cómo lo diríamos? Si no vendar nuestras heridas, al menos lamerlas. Y como mínimo la literatura de ficción no debe engalanarse para su provecho con sarcasmo ni hurgando en las heridas, tal y como hacen los nuevos escritores en nuestros días hasta la náusea, todo en ellos es sátira. No hay más que burla y parodia, parodia también de sí mismos, todo es mordacidad mezquina, y todo está lleno de maldad. Según la humilde opinión del doctor Pésaj Yikhat es necesario al menos hacérselo ver y mostrarles de vez en cuando la gravedad de sus actos.


  Rahel entrará en el cuarto de baño, se duchará con agua templada y se pondrá otro camisón. También ese camisón tiene dos botones en el escote, y ella se abrochará los dos.


  
    Una manzana ha caído al pie del árbol.


    El árbol permanece a la cabecera de la manzana.


    El árbol ya amarillea. La manzana está magullada,


    el árbol ya ha dejado caer hojas amarillas.


    Las hojas tapan la marchitez de la manzana


    y un viento frío las hojea.


    Ya ha llegado el invierno, ya ha acabado el otoño,


    el árbol ya está consumido, la manzana podrida.


    Pronto pasará. Ya casi no duele.

  


  *


  Pasan diez minutos de la medianoche. El colaboracionista, el señor León, y su lacayo, Shlomo Hogi, siguen sentados a la sombra del aparato del aire acondicionado, frente al televisor, en el salón reformado de la familia Hogi, tercera planta interior, un amplio piso formado por dos pisos pequeños unidos en el barrio de Yad Eliyahu. Mastican sin parar pistachos, nueces, almendras saladas y pipas de girasol junto a una mesa cubierta con un hule de flores, están viendo juntos una película de asesinatos (han mandado a las mujeres a la cocina o a la otra habitación, porque la película no está hecha para quienes pierden enseguida los nervios).


  El señor León, corpulento, calvo, con ojos grises y turbios, y una nariz ridiculamente diminuta, como un botón perdido justo en medio de la luna, reprende a su anfitrión durante los anuncios: Dear Balak, créeme, Hogi, es mejor que te replantees bien lo que has dicho, mira encima de la mesa, pongo cien shekels en efectivo, apuesto a que no es el negro, en absoluto, es el dentista quien ha asesinado a los tres, uno a uno, con como se llame eso suyo los ha matado, con eso con lo que anestesian antes de sacar una muela, con eso ha liquidado a los tres; enseguida, dentro de nada verás por ti mismo cómo te has equivocado, tú y tu negro, has metido la pata hasta el fondo, Hogi, y dentro de cinco minutos ese error te va a costar cien shekels, y da gracias de que hayamos dicho cien. Podríamos haber dicho incluso quinientos.


  Shlomo Hogi duda y cambia de idea: Mira, yo no digo… a lo mejor es realmente el dentista ese quien ha asesinado a todos uno a uno, no el negro, simplemente yo sospecho de los honestos. Enseguida lo sabremos. Al fin y al cabo lo que he dicho no son más que suposiciones mías. Nada más.


  Unos minutos más tarde, Hogi continúa comentando, como retrocediendo y dando marcha atrás: Mira, en el judaismo, creo que en el tratado del Talmud sobre el ayuno, está escrito «muchos asesinos tiene el Señor». Y el rabino Yanaj explica que esto quiere decir que el Señor escuchó a Abel y atendió su ofrenda, pero realmente prefería a Caín. Y la prueba es que Abel murió joven, antes de poder casarse, de lo que se deduce que todos nosotros, todo el género humano, incluidos nosotros mismos, es decir el mismísimo pueblo de Israel, todos procedemos de la semilla de Caín y no de la semilla de Abel. Sin herir personalmente a nadie, por supuesto.


  El señor León reflexiona un rato sobre eso, mastica tres o cuatro nueces cashew y pregunta:


  Bueno, ¿y qué? ¿Qué has querido decir con eso?


  Y Shlomo Hogi, nervioso:


  ¿Quién? ¿Yo? ¿Yo qué sé? Seguro que sobre eso hay muchas cosas más en el judaismo, pero personalmente aún estoy en los primeros peldaños, como se suele decir. Al fin y al cabo sé muy poco. Casi nada. Dime, ¿en cierto modo no es una lástima que prefiriese a Caín? ¿No habría sido mejor para nosotros que hubiese preferido a Abel? Pero seguro que tenía algún motivo. En el mundo no existe nada sin un motivo. Nada. Ni siquiera esta polilla. Ni un pelo en la sopa. Cualquier cosa, todo en el mundo, sin excepción, no solo da testimonio de sí mismo. Da testimonio de sí mismo y de algo más. Da testimonio de algo muy grande y terrible. En el judaismo eso se llama «misterios». De esos que solo los líderes hasídicos, los tzadikim, conocen, los que han alcanzado el grado de santos y puros.


  El señor León se ríe: Realmente estás un poco confuso, Hogi. Más que un poco. Al parecer allí os hacen perder la chaveta por completo, los ultraortodoxos esos. Que no hables con mucho sentido común no es algo nuevo, pero últimamente, desde que has caído en sus manos, ya no solo hablas sin sentido común, ahora hablas sin conocimiento. ¿Podrías explicarme qué relación hay entre una polilla y Caín y Abel? ¿Entre los pelos en la sopa y los santos tzadikim? Hogi, será mejor que te calles. Basta. Silencio, déjame ver. Ya se han terminado los anuncios.


  Shlomo Hogi reflexiona un rato sobre eso. Al final, culpable, avergonzado, reconoce casi en un susurro:


  ¿La verdad? Ni yo mismo lo entiendo. Cada vez entiendo menos. Realmente lo mejor será que me calle.


  *


  Yuval Dahán sale a la terraza y sin encender la luz se tumba en la hamaca de su madre, sin prestar atención al vuelo de los murciélagos que anidan en las hojas de los ficus ni al sutil clamor de los mosquitos, escribe mentalmente una carta al autor sobre la velada literaria que se ha celebrado hace unas horas en el centro social dedicado a Shunia Shore y a los muertos en la cantera. En su carta el joven expresará su repulsa ante la pobre erudición demostrada por el experto en literatura en su conferencia, se afanará por expresar en unas cuantas frases la cantidad de sensaciones que le ha provocado la lectura de los relatos del autor, y explicará por qué siente que precisamente el autor, más que cualquier otra persona en el mundo, es capaz de comprender sus poemas, algunos de los cuales tiene el atrevimiento de adjuntar a su carta con la esperanza de que el autor encuentre media hora libre para echarles un vistazo e incluso tal vez para escribirle dos o tres líneas.


  Durante unos minutos, Yuval Dahán permanece inmerso en una fantasía muy concreta sobre el autor: también él tiene sus propias penas, no tan horrendas como las mías, pero sí dolorosas. Es algo que está escrito entre líneas en todos sus relatos. Tal vez él, como yo, tampoco consiga dormir por la noche. Tal vez justo en estos momentos el autor esté deambulando solo por las calles, no puede y no quiere dormir aún, camina solo de calle en calle, sin rumbo, luchando como yo con el agujero negro del pecho y preguntándose si tiene algún sentido y, si no tiene ningún sentido, ¿entonces para qué?


  Tal vez pronto su vagabundeo le traiga por casualidad hasta aquí, hasta la calle Raines, o no por casualidad, porque nada en el mundo es casual. Y yo saldré justo entonces a echar esta carta al buzón y al final de Gordon nos encontraremos, y los dos nos sorprenderemos mucho de ese encuentro nocturno, y el autor tal vez me proponga que lo acompañe un rato y podamos charlar por el camino, y así caminaremos y hablaremos, quizás hasta la playa y luego a la izquierda, en dirección a Yafo, y él no se apresurará a despedirse de mí, los dos olvidaremos qué hora es, porque tal vez encuentre en mí de pronto algo que le recuerde a sí mismo de joven, y así seguiremos caminando por las calles vacías hacia el barrio de Florentin o tal vez por los alrededores de la calle Bialik, y continuaremos hablando sobre sus libros hasta que amanezca y también un poco sobre los poemas que he escrito, y también sobre la vida y la muerte y sobre otras cosas íntimas de las que solo con él podría hablar, solo con él y con nadie más, ni con mis padres, ni con mi hermana ni con nadie excepto con él, y también sobre las penas en general, porque a él sí podré contárselas, porque él me comprenderá, enseguida me comprenderá, e incluso antes de acabar de contárselo ya lo habrá comprendido todo, y tal vez a partir de esta noche comience entre nosotros una relación personal, tal vez desde esta noche él y yo empecemos a ser un poco amigos, o algo así como maestro y discípulo, y a partir de esta noche tal vez todo en mi vida sea algo distinto gracias a este encuentro que tal vez ocurra enseguida por casualidad aquí abajo, junto al buzón de correos.


  *


  Al cabo de dos o tres semanas, el autor responderá brevemente a la carta de Yuval Dahán Dotán: He leído tus poemas con interés y he encontrado en ellos mucha seriedad, originalidad, frescura lingüística, pero ante todo debes refrenar el exceso de emoción y escribir poemas desde una cierta distancia. Escribir como si tú, el hombre que escribe los poemas, y tú, el joven que sufre, no fueseis una sola persona sino dos personas distintas, y como si el hombre que escribe mirara al joven que sufre con una mirada fría, distante, y también algo divertida. Podrías intentar escribir, por ejemplo, como si hubiese cien años entre tú y él, es decir, entre el hombre que está en el poema y el hombre que escribe el poema, entre lo que le duele a él y el tiempo de tu escritura.


  P. D.: por cierto, no llevas del todo razón en las duras palabras que has escrito en tu carta sobre el conferenciante Bar Orión. Por lo que parece, es cierto que no es una persona muy afable, y lamento oír que al final de la velada, cuando te dirigiste a él, te rechazase de una forma bastante grosera, pero no es acertado decir de él que «la vida le es extraña»: hace ya muchos años que vive solo en un bajo de la calle Adam Hacohen, ha enviudado dos veces, enseña en la escuela de magisterio, y seguramente no sabías que Ayya, su única hija, cortó todo tipo de relaciones con él cuando solo tenía dieciséis años y medio, se cambió el nombre por el de Joselin, estuvo deambulando por Nueva York unos dos años, salió fotografiada en revistas eróticas, luego se volvió ultraortodoxa y se casó con un colono de Alón Moré, y ahora, desde hace dos o tres semanas, el señor Bar Orión duda si continuar rechazándola o dejar a un lado su conciencia y sus principios y acceder, solo por esta vez, y sin que sirva de precedente, a cruzar la Línea Verde y entrar en los territorios ocupados para visitar por primera vez a su hija colono y estrechar entre sus brazos a su pequeño nieto colono.


  *


  O toma como ejemplo a Ovadia Hazzam, el de la compañía Isratex, el hombre que ganó a la lotería, se divorció, se dio a la buena vida, prestó dinero sin tino a todo aquel que se lo pedía, recorría la ciudad en un Buick azul, hizo donaciones para la adquisición de nuevas Biblias, costeó con su dinero una emisora de radio pirata de los ultraortodoxos, disipó su fortuna sin miramientos tanto en limosnas como en mujeres divorciadas procedentes de Rusia, adquirió tierras en los territorios, entró con pasión en la vida política, se mudó seis veces de casa en dos años, casó a su primogénito con Lusi, la dama de honor de la reina de los mares, tanto Isaac Shamir como Simón Peres le honraron con su asistencia a la espléndida boda, los cientos de invitados le besaron y él, con un traje de seda azul y un pañuelo blanco en el bolsillo de la chaqueta, abrazó y estrechó con fuerza contra su pecho a cada uno de ellos, hombres y mujeres, parlamentarios, promotores, artistas, periodistas locales, abrazó y estrecho con fuerza a todos ellos, con lágrimas de emoción, bromeó a voz en grito, obligó a todos a probar, al menos a probar, todos los manjares de la boda y a tomar en su honor otra copa, y ahora está en la húmeda oscuridad de la planta de medicina interna del hospital Ichilov, tendido en una cama sudada, entre otros dos agonizantes, su lecho está empapado de orines, tiene algo de sangre reseca pegada a las fosas nasales y a las comisuras de los labios, con un penoso silbido extrae oxígeno a duras penas de la mascarilla que le cubre la boca y la nariz, su pecho sube y baja y en el delirio de la inyección de morfina recuerda vagamente las numerosas manos que acariciaban y acariciaban su cabeza, sus hombros, su pecho, una mujer que lloraba, ¿o varias mujeres? Y de pronto, con los ojos cerrados, ve las fuentes del Jordán: luminoso, resplandeciente, rodeado de bandadas de pájaros, se extiende entre dos ríos un frondoso bosque de eucaliptos. Los árboles del bosque son imponentes, más próximos al reino mineral que al vegetal. El lugar es remoto y relajante. Salvo el trinar de los pájaros y el rumor del viento que pasa de cuando en cuando susurrando por entre las hojas, el silencio aquí es completo. Una abeja, invisible, zumba en el centro de la luz. Y dos pájaros le responden. Porque hace un rato ha caído sobre toda la Galilea una lluvia torrencial acompañada de truenos y fuertes vientos. Ahora todo se ha apaciguado. El aire está limpio, puro, todo el espacio que se extiende desde aquí hasta las laderas de las montañas está regado por un arroyo cristalino. En el agua de los dos ríos hay ondas. A veces baila un rizo de espuma sobre el agua o la sombra de un banco de peces pasa como una caricia muda bajo la superficie del río. La lenta y constante caída de las hojas susurra y susurra sin cesar hasta el fondo del delirio que se prolonga bajo la mascarilla de oxígeno, y de vez en cuando hay una especie de carraspeo ahogado, como el sonido de un neumático saltando por un camino de grava, un sonido que penetra ahora en el sueño de Riki, la camarera, y que le hace emitir mientras duerme dos quejidos aterrados y empeñarse una y otra vez en apartar con la mano dormida alguna sombra maligna que se tiende sobre ella y presiona su sábana en la oscuridad. Astuto, paciente y bueno fue Berl Katznelson, que supo llevar a cabo un discreto acto de generosidad, aunque también empleó métodos algo retorcidos: vergonzoso, ridículo y terrible es todo este asunto nuestro.


  *


  Fuera aún hace calor, hay humedad y está muy oscuro. El autor se encenderá ahora un último cigarro y luego se acostará. Susurros de las cuatro de la madrugada le llegan por la ventana: ruido de aspersores sobre el césped. Gritos de alarma entrecortados de un coche aparcado al final de la calle que no es capaz de soportar más su soledad nocturna. El llanto sofocado de un hombre al otro lado de la pared. El grito de un ave nocturna cercana que quizás esté viendo ya lo que aún permanece oculto para ti y para mí. Dime, ¿has oído alguna vez el nombre de Zefaniah Bet Halahmi? ¿Versos de vida y muerte? ¿No? Era un poeta menor, un poeta cuyas rimas fueron muy conocidas en su día en Israel pero que con los años han caído en el olvido. Es el poeta que se equivocó con el asunto del novio y la novia. Y resulta que ahora, el ave nocturna ya ha dejado de gritar, en el periódico vespertino que me estaba esperando junto a la cama leo que ayer al amanecer, en Ranana, a los noventa y siete años, de un ataque al corazón, el poeta falleció. De vez en cuando es conveniente encender alguna luz para comprobar lo que ocurre. También mañana hará calor y habrá humedad. Pero, de hecho, mañana es hoy.


  Los participantes


  Los participantes


  El autor:


  Riki: Camarera. Una vez estuvo enamorada de Charlie, el portero suplente del grupo Bnei Yehuda, que en los momentos íntimos la llamaba Gogog.


  Charlie: El portero suplente del grupo Bnei Yehuda. Se lo pasaba bien en Eilat con Riki y también con Lusi. Ahora es el dueño de una empresa que fabrica placas solares en Jolón y exporta incluso a Chipre.


  Lusi: Dama de honor de la reina de los mares. También ella se divertía en Eilat con ese tal Charlie. Al final se casó en una espléndida boda con el hijo de Ovadia Hazzam, de la empresa Isratex.


  Señor León: Colaboracionista. Fuerte y corpulento.


  Shlomo Hogi: Lacayo del señor León. Comprende cada vez menos.


  Ovadia Hazzam: Trabajó en la empresa Isratex. Tenía un Buick azul. Y en él llevaba por las calles de la ciudad a algunas íntimas amigas inmigrantes de Rusia. Ahora está enfermo de cáncer, hospitalizado, y no van a cambiarle la bolsa llena de orines.


  El hijo de Ovadia Hazzam: Se casó con Lusi, la dama de honor de la reina de los mares. Isaac Shamir y Simón Peres fueron a su boda.


  Shunia Shore y los siete muertos en la cantera: Shunia Shore era mecánico, ideólogo y compositor de canciones populares. En 1937 fue asesinado, junto con otros siete trabajadores de la cantera de Tel Jasón, por unos chicos árabes que decidieron expulsar a los judíos de su tierra. La casa del pueblo, que se convirtió en un centro social donde el autor se encontró con sus lectores, está dedicada a Shunia Shore y al resto de los muertos en la cantera.


  Yeruham Shadmati: Erudito. Director del centro social dedicado a Shunia Shore y los siete muertos en la cantera. Acostumbra a lamer los sellos con toda la lengua. Un hombre muy poco sano.


  Rabí Alter Druyanov: Autor del Libro de los chistes y las sátiras.


  Ruhele Reznick: Recitadora. Colecciona cajas de cerillas de famosos hoteles internacionales.


  Yakir Bar Orión (Zhitomirsky): Experto en literatura. Viudo. Su única hija está casada con un famoso colono del asentamiento de Alón Moré.


  Zefaniah Bet Halahmi: Poeta. Su verdadero nombre, por las noticias que tengo, es Abraham (Bumek) Schuldenfrei. Autor de Versos de vida y muerte. Se equivocó en una cosa.


  Berl Katznelson: En la fotografía que está colgada en la pared parece astuto y bueno.


  Miriam Nehorait: Amante de la cultura. Hace compota de frutas compacta. A sus espaldas los niños del barrio la llaman Miriam Norait, es decir, Miriam Terrible.


  Yehiel Nehoraí: El marido de Miriam Nehorait. Fue atropellado hace nueve años mientras estaba en una misión sionista en Montevideo.


  Yuval Dahán Dotán: Un poeta muy joven. No es feliz.


  Doctor Pésaj Yikhat: Veterano maestro o subdirector que considera muy grave la tendencia de la literatura actual.


  Joselito: El gato de Ruhele Reznick. Celoso. Sabe mirar la hora en el reloj. Y le crea sentimientos de culpa.


  El tío Ossia: Afinador de pianos. Albañil. Una vez, hace muchos años, olvidó al autor (que aún era un niño) en la farmacia Hermanos Progrovinski. Hay quien dice que también ocultó durante un año o dos en el sótano de su casa, en la calle Brenner, a la sobrina de Lev Trotsky.


  El parlamentario Shmuel Mikonis (del partido comunista israelí): Una vez el tío Ossia casi le pega, pero después, cuando los dos enfermaron el mismo año y de la misma enfermedad, se hicieron amigos e incluso se cuidaban mutuamente.


  Madame Progrovinskaya (de la farmacia Hermanos Progrovinski): Llevó al autor, que era tan solo un niño, a un cuarto trasero oscuro y allí le mostró y también le explicó en voz baja.


  La mujer baja, con gafas y traje pantalón de rayas verdes y blancas: La madre de Sagivi, que nunca había visto de cerca a un escritor vivo, y por tanto era muy importante para ella que Sagivi viera de cerca al autor. Una vez habló en la tienda de ultramarinos con la señora Lea Goldberg.


  Sagivi: Casi nueve años. Callado. No tiene ningunas ganas de ver a un escritor, solo quiere liberarse y escapar, pero su madre lo lleva siempre bien agarrado del brazo, un poco por encima del codo.


  Lizaveta Kunitzin: Vecina. Oftalmóloga. Echó un vistazo por casualidad y vio.


  Lizaveta Shuminer: La madre de Yeruham Shadmati. Murió en Jarkov hace sesenta y seis años. Soñaba con ser una cantante famosa. Su hijo de setenta y dos años aún sueña con ella algunas veces.


  Ayya (Joselin): La hija de Yakir Bar Orión. Una vez se fotografió desnuda en Nueva York y ahora está casada con una famoso colono del asentamiento de Alón Moré.


  Recién nacido: El hijo del colono y de Ayya, el nieto de Yakir Bar Orión.


  Arnold Bartok: Un político de poca monta, con gafas y anguloso. Expulsado de la secretaría del partido y luego despedido de un trabajo a media jornada clasificando paquetes en una empresa privada de mensajería. Le interesa la vida eterna. Al parecer ha ido a la velada literaria única y exclusivamente para burlarse del autor.


  Ofelia: La madre inválida de Arnold Bartok. Ochenta y seis años. Paralítica. Depende de un orinal. Duerme en un colchón con su hijo de sesenta años y se empeña en llamarlo Arle, para fastidiarle, aunque su nombre es Arnold y no Arle y él se lo ha dicho mil veces.


  El vigilante nocturno enano: Se detiene para orinar.


  El fotógrafo de la época de la fotografía en sepia: Coloca a todos y dice cuándo hay que sonreír y cuándo, por favor, no hay que moverse.


  El gato de Miriam Nehorait: No oyó la voz del fotógrafo, se movió durante la foto y por eso salió con tres o cuatro rabos.


  Los dos hijos casados de Miriam Nehorait: Son ginecólogos en Nueva York, uno de ellos está casado con la hija de Lizaveta Kunitzin.


  La nieta del hermano de Yeruham Shadmati: Tiene catorce años y medio y aún le preguntan adivinanzas de niñas pequeñas.


  El hermano médico de Yeruham Shadmati: Reveló a Yeruham Shadmati que su enfermedad de la sangre ya no tiene muchas posibilidades de curación.


  La mujer del señor León y la mujer de Shlomo Hogi: A las dos las mandaron a la cocina porque la película de la televisión no era para ellas.


  Arad 2006
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    AMOS OZ (Jerusalén, Israel, 1939) nacido Amos Klausner, es un escritor, novelista y periodista israelí, considerado como uno de los más importantes escritores contemporáneos en hebreo. Es profesor de Literatura en la Universidad Ben-Gurión de Beer Sheba, en el Néguev y miembro de la Academia Europea de Ciencias y Artes. Fue uno de los fundadores del movimiento pacifista israelí Shalom Ajshav.


    Es uno de los intelectuales más eminentes de la izquierda israelí y pronuncia sus opiniones contra los asentamientos israelíes en los territorios palestinos, tal como sus opiniones socialdemócratas y pacifistas en varios periódicos israelíes como Ha’aretz y Yedioth Ahronoth. Es un miembro del partido socialdemócrata pacifista Meretz.


    Condenó algunas operaciones de las Fuerzas de Defensa Israelíes durante el Conflicto de la Franja de Gaza de 2008-2009 y las llamó crímenes de guerra.


    Ha obtenido el Premio Israel de Literatura (1988); Premio Goethe de Literatura (2005) por su libro autobiográfico Una historia de amor y oscuridad; y ha sido candidato varios años consecutivos al Premio Nobel de Literatura.

  


  Notas


  
    [1] Yishuv significa «asentamiento» y es el término que se utiliza en hebreo para hacer referencia a la población judía residente en Eretz Israel, o Palestina, antes de la creación del Estado de Israel en 1948. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Se refiere al deber de eliminar los restos de levadura de las casas antes de comenzar Pésaj, ya que la levadura está prohibida para los judíos durante esta fiesta. (N. de la T.) <<
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